凌晨三點的洛杉磯生殖中心,我遇見了瑪麗安。嬰兒嬰兒這位來自愛荷華州的美國美國中學(xué)教師已經(jīng)連續(xù)注射了47天促排卵針,手臂上的排名淤青像是一張失敗的地圖。"第三次嘗試了,試管試管"她苦笑著把咖啡杯捏得變形,嬰兒嬰兒"我的美國美國401k賬戶都快見底了。"
在美國做試管嬰兒,排名總讓我想起那些24小時營業(yè)的試管試管賭場——同樣的霓虹燈招牌,同樣透支希望的嬰兒嬰兒表情,只不過這里的美國美國籌碼是卵泡監(jiān)測數(shù)據(jù)和冷凍胚胎等級。去年CDC公布的排名數(shù)據(jù)顯示全美每年進行超過30萬例輔助生殖周期,但沒人告訴你其中多少家庭最終帶著空錢包和破碎希望離開。試管試管


技術(shù)霸權(quán)下的嬰兒嬰兒生育軍備競賽

加州的某家頂級診所最近推出了"胚胎AI評級系統(tǒng)",號稱能用機器學(xué)習(xí)預(yù)測哪個胚胎最可能成功著床。美國美國這讓我想起硅谷那句著名的"move fast and break things",但當(dāng)對象變成人類胚胎時,這種科技狂飆突進總讓人脊背發(fā)涼。更諷刺的是,就在同一周,阿拉巴馬州最高法院剛判決冷凍胚胎具有完整人格權(quán)——這個國家對待生命的認知割裂得像個精神分裂患者。
我曾跟蹤過12個中產(chǎn)家庭的試管歷程,發(fā)現(xiàn)他們平均要花費
階級固化的新維度
紐約上東區(qū)的精英媽媽們開始流行"卵子期貨"——給未成年女兒冷凍卵子,就像購買信托基金。而在底特律,汽車工人凱文告訴我他們工會正在爭取把試管費用納入醫(yī)保:"我們生產(chǎn)線上的兄弟,連精子活力都比華爾街那幫人低30%,這他媽算不算職業(yè)傷害?"
最令我震撼的是在波士頓郊外遇到的華人科學(xué)家林博士。他實驗室里那些閃著冷光的液氮罐,保存著3000多枚"被遺棄"的胚胎。"有些父母搬家后連$500/年的儲存費都不愿續(xù)交,"他撫摸著罐體上的霜花,"這些在法律上既不是財產(chǎn)也不是人命,就像被卡在量子態(tài)的存在。"
生育資本主義的悖論
美國生殖產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值已達80億美元,但越是產(chǎn)業(yè)化,越暴露其荒誕本質(zhì)。內(nèi)華達州有家診所推出"共享卵子"計劃,讓不同家庭共同承擔(dān)一個捐卵者的費用,活像拼單買Costco大包裝商品。而某些教會支持的"胚胎領(lǐng)養(yǎng)"項目,又給這個過程披上道德救贖的外衣。
記得在明尼蘇達州博覽會上,我看到試管嬰兒服務(wù)攤位緊挨著棉花糖機和農(nóng)業(yè)機械展臺。穿粉紅色護士服的銷售代表正用iPad向一對年輕夫婦展示套餐選項,背景音是歡快的鄉(xiāng)村音樂。這種詭異的和諧,或許就是美利堅特色的生育敘事——把生命創(chuàng)造變成消費主義狂歡節(jié)上又一個娛樂項目。
當(dāng)我在舊金山灣區(qū)采訪那些身家過億的科技新貴時,他們談?wù)摶蚓庉嫼腿斯ぷ訉m的語氣,就像在討論下一個顛覆性APP。而在三百英里外的中央山谷,墨西哥裔農(nóng)場工人瑪利亞正在 trailer park 里給自己注射廉價的促排藥。"診所醫(yī)生說我的卵子就像曬蔫的葡萄,"她望著窗外的杏樹林,"但誰知道呢?說不定上帝喜歡釀醋。"
這種割裂讓我想起沃爾特·惠特曼的詩句:"我遼闊博大,我包羅萬象。"只是今天的美國夢,越來越像那些在液氮里沉睡的胚胎——充滿可能性,卻困在永恒的等待中。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/62f67999258.html
北京大學(xué)人民醫(yī)院試管攻略:從初診到做試管嬰兒流程本文首發(fā)于微信公眾號 | 孕育媽咪圈ID:ibaby8)已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)確定是否可以試管,這個問題每個醫(yī)生的評判標(biāo)準不同。根據(jù)各自情況咨詢醫(yī)生,沒有統(tǒng)一的 ...
重慶市急救醫(yī)療中心重慶大學(xué)附屬中心醫(yī)院)近日接診了一位中年不育男性,與妻子結(jié)婚多年卻懷不上孩子,想看看究竟是什么原因。從外貌上來看,該男子與正常人無異,男性特征明顯。但經(jīng)過深入檢查,即基因檢測發(fā)現(xiàn),其 ...
目前在西安做單周期第三代試管嬰兒平均要5-12萬元,但值得注意的是想要通過試管技術(shù)生男孩的話只能去國外,國內(nèi)對于試管技術(shù)篩選性別是嚴令禁止的,不管給多少錢醫(yī)院都不能做,除非有性染色體異常的特殊疾病患者 ...
讓孩子晚一年上學(xué)會不會后悔要結(jié)合具體情況,有的孩子晚一年上學(xué),在班級里就比其他孩子都大一歲,就會有自卑的心理,若學(xué)習(xí)成績還不好的話,有可能被奚落,心理就會出現(xiàn)問題。而有的小孩適應(yīng)能力強,雖然比其他學(xué)生 ...
北京試管有哪些正規(guī)助孕公司?北京三大知名助孕品牌機構(gòu)介紹北京試管有哪些正規(guī)助孕公司?北京三大知名助孕品牌機構(gòu)介紹,在北京這座醫(yī)療資源豐富的城市中,試管助孕技術(shù)得到了廣泛的應(yīng)用和發(fā)展,涌現(xiàn)出了眾多正規(guī)且 ...
孕初期不小心吃了姜黃粉也不要過于擔(dān)心,建議及時去正規(guī)的三甲醫(yī)院對胎兒進行檢查,如果胎兒狀態(tài)正常,一般問題不大,平時在家要多喝水,促進新陳代謝,減少藥物在孕婦體內(nèi)殘留量,多注意觀察身體狀況即可,但如果出 ...