我是南京南京在一個(gè)霧霾天第一次踏進(jìn)南京胸科醫(yī)院的。那天,胸科整座城市像是醫(yī)院醫(yī)院被塞進(jìn)了一個(gè)巨大的棉絮袋里,連梧桐樹都變得影影綽綽。肺科推開門診大樓的最厲玻璃門,撲面而來(lái)的南京南京消毒水味竟讓我有種詭異的安心——至少在這里,空氣是胸科經(jīng)過嚴(yán)格過濾的。
候診區(qū)的醫(yī)院醫(yī)院場(chǎng)景至今烙印在我的腦海里。第三排那個(gè)不停咳嗽的肺科年輕人,手指在手機(jī)屏幕上焦躁地滑動(dòng),最厲每隔三十秒就要扯下口罩喘口氣;角落里頭發(fā)花白的南京南京老人抱著氧氣袋,像捧著什么稀世珍寶;最讓我心驚的胸科是那個(gè)穿著校服的小姑娘,她安靜地翻著繪本,醫(yī)院醫(yī)院脖子上猙獰的肺科手術(shù)疤痕卻暴露了不尋常的經(jīng)歷。


這家始建于1958年的最厲專科醫(yī)院,某種程度上成了觀察當(dāng)代人呼吸困境的絕佳樣本。數(shù)據(jù)顯示,他們每年接診的慢阻肺患者中,有37%從不吸煙。這讓我想起主診醫(yī)生老張的苦笑:"現(xiàn)在病人的肺啊,就像被砂紙磨過的宣紙,看著完整,一碰就碎。"他辦公桌上擺著的不是醫(yī)學(xué)典籍,而是《南京大氣污染物源解析報(bào)告》——這份違和感恰恰道出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的荒誕:我們發(fā)明了ECMO,卻治不好最基本的空氣。

最近一次去復(fù)診時(shí),我在走廊盡頭發(fā)現(xiàn)了塊有趣的展板。上面用兒童筆跡寫著"我的肺是粉色的",旁邊貼著幅蠟筆畫:兩個(gè)歪歪扭扭的肺泡,正在快樂地跳繩。這個(gè)天真到近乎殘酷的展覽,突然讓我意識(shí)到胸科醫(yī)院最特殊的價(jià)值——它不僅治療疾病,更在修復(fù)人與呼吸之間斷裂的信任關(guān)系。那些戴著呼吸面罩仍堅(jiān)持在露臺(tái)曬太陽(yáng)的病人,那些在戒煙門診反復(fù)掙扎的老煙槍,都在進(jìn)行著某種存在主義式的抗?fàn)帯?/p>
有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思:住院部的窗戶永遠(yuǎn)開著一指寬的縫隙。護(hù)士長(zhǎng)解釋說,這是刻意為之,"要讓病人知道外面的世界還在"。這種近乎詩(shī)意的醫(yī)療智慧,或許正是機(jī)械化的健康監(jiān)測(cè)設(shè)備無(wú)法替代的。當(dāng)AI診療系統(tǒng)能精準(zhǔn)分析CT影像時(shí),人類醫(yī)生仍在做最古老的工作——教會(huì)患者如何與受損的器官和解。
傍晚離開時(shí),我看見幾個(gè)病友在花園里練習(xí)呼吸操。他們的動(dòng)作笨拙得像初學(xué)游泳的孩子,但夕陽(yáng)給每個(gè)人鍍上了金邊。此刻的南京胸科醫(yī)院不像醫(yī)療機(jī)構(gòu),倒像某個(gè)秘密基地,里面駐扎著一群誓要奪回呼吸自主權(quán)的叛軍。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有硝煙,但每個(gè)細(xì)微的喘息聲都是戰(zhàn)歌。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/37a67899284.html
北京做試管比較好的醫(yī)院排名北京五大“做試管嬰兒醫(yī)院天團(tuán)”榜單出爐,哪家才是王者?這家生殖醫(yī)學(xué)中心不僅是大陸試管嬰兒的發(fā)源地,也是集醫(yī)、教、研三位一體的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)。不僅在診療規(guī)模上堪稱全球之最,技術(shù)也是一 ...
第二次做試管嬰兒:一場(chǎng)與概率的私人戰(zhàn)爭(zhēng)凌晨四點(diǎn)的生殖中心走廊比想象中熱鬧。我數(shù)著地磚上被消毒水腐蝕出的斑點(diǎn),突然意識(shí)到這已經(jīng)是我第二次參加這場(chǎng)荒誕的生育奧運(yùn)會(huì)——上次參賽時(shí)還帶著新手禮包里附贈(zèng)的盲目樂 ...
《第三代試管嬰兒:當(dāng)科技與人性在賬單上狹路相逢》開篇用場(chǎng)景代入)上周三深夜,診室來(lái)了一對(duì)穿著考究卻神色疲憊的夫妻。丈夫反復(fù)翻動(dòng)著手里的報(bào)價(jià)單,紙張嘩啦聲在安靜的診室里格外刺耳。"醫(yī)生,這數(shù)字 ...
《粵醫(yī)保報(bào)銷指南:一個(gè)醫(yī)生的五味雜陳手記》上周三的深夜,診室來(lái)了一位捂著肋部的滴滴司機(jī)。當(dāng)他聽說做個(gè)CT要自費(fèi)600多時(shí),我分明看到他眼角抽搐了一下——不是疼痛引起的,是那種"又要白跑三天車 ...
昆明做試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名 昆明做試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名有云南省婦幼保健院、昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院等,其中云南省婦幼保健院擅長(zhǎng)遺傳病診斷、新生兒疾病篩查、產(chǎn)前篩查和產(chǎn)前診斷,對(duì)于試管具有先進(jìn)的 ...
《當(dāng)我們?cè)谠嚬芾锒ㄖ粕鼤r(shí),究竟失去了什么?》去年冬天在生殖中心候診室,我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——那對(duì)夫婦翻閱胚胎基因篩查報(bào)告的神情,像極了在4S店挑選汽車配置單。這個(gè)荒謬的聯(lián)想讓我突然意識(shí)到:第三代試管嬰 ...
孕育生命,傳遞幸福!