地震：我們集體記憶中的地震地震常客與陌生人

那天凌晨三點(diǎn)，我被書架上突然跳動(dòng)的常見常馬克杯驚醒。在黑暗中，還罕還罕我數(shù)著那持續(xù)了大概十二秒的災(zāi)害災(zāi)害輕微晃動(dòng)——這是我在成都生活的第七年經(jīng)歷的第三次有感地震。奇怪的地震地震是，當(dāng)我打開手機(jī)查看震中信息時(shí)，常見常第一個(gè)念頭竟是還罕還罕："哦，又是災(zāi)害災(zāi)害宜賓。"

這讓我想起去年在東京出差時(shí)的地震地震經(jīng)歷。深夜居酒屋里，常見常當(dāng)?shù)鯚糸_始輕輕搖擺時(shí)，還罕還罕當(dāng)?shù)赝轮皇菫?zāi)害災(zāi)害抬頭看了一眼，繼續(xù)討論著明天的地震地震會(huì)議安排。這種習(xí)以為常的常見常態(tài)度與我老家山西人對(duì)礦難新聞的反應(yīng)驚人地相似——我們都知道它會(huì)發(fā)生，只是還罕還罕不確定下一次輪到誰。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)的冰冷視角看，全球每年約發(fā)生500萬次地震，其中能造成破壞的約1000次。但數(shù)字永遠(yuǎn)無法解釋為什么加州人能在推特上調(diào)侃"又來了個(gè)小搖晃"，而同樣震級(jí)的地震在海地卻意味著數(shù)千條生命的消逝。這其中的差異，讓"常見"與"罕見"失去了絕對(duì)意義。

我曾在急診科見過一位從汶川轉(zhuǎn)來的老醫(yī)生。他說最可怕的不是地震本身，而是那種"明明知道它一定會(huì)來，卻永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)何時(shí)降臨"的懸而未決感。這或許解釋了為什么日本民眾能夠近乎儀式般地參與防災(zāi)演練，而某些地區(qū)的居民卻選擇性地忽視風(fēng)險(xiǎn)——面對(duì)不可控的恐懼，人類總會(huì)發(fā)展出各自荒誕的應(yīng)對(duì)機(jī)制。

現(xiàn)代都市給我們制造了一種虛假的安全感。鋼筋混凝土森林中，我們習(xí)慣了電梯的平穩(wěn)運(yùn)行、地鐵的準(zhǔn)時(shí)到站。當(dāng)?shù)貧ね蝗惶嵝盐覀兯拇嬖跁r(shí)，這種打斷日常秩序的暴力方式總顯得格外"不尋常"。但換個(gè)角度看，也許真正罕見的不是地震，而是我們對(duì)腳下這顆活躍行星的短暫平靜期。

最近在整理祖父的老照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他那個(gè)年代的四川人會(huì)把"地動(dòng)"當(dāng)作茶余飯后的談資記錄下來。這種舉重若輕的態(tài)度，與現(xiàn)代都市人每次震后瘋狂刷新手機(jī)的行為形成有趣對(duì)比。我們獲得了即時(shí)預(yù)警的技術(shù)，卻似乎失去了與地球脈搏共處的智慧。

說到底，地震就像死亡一樣，統(tǒng)計(jì)學(xué)上的概率對(duì)個(gè)體而言毫無意義。當(dāng)它發(fā)生時(shí)，對(duì)經(jīng)歷者就是百分之百的存在。也許我們應(yīng)該停止追問它是否常見，轉(zhuǎn)而思考：要如何在承認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)恒常存在的前提下，依然保持向前行走的勇氣？

畢竟，活火山上賞櫻花才是人類最動(dòng)人的生存悖論。