那天凌晨三點(diǎn),我被書架上突然跳動(dòng)的常見常馬克杯驚醒。在黑暗中,還罕還罕我數(shù)著那持續(xù)了大概十二秒的災(zāi)害災(zāi)害輕微晃動(dòng)——這是我在成都生活的第七年經(jīng)歷的第三次有感地震。奇怪的地震地震是,當(dāng)我打開手機(jī)查看震中信息時(shí),常見常第一個(gè)念頭竟是還罕還罕:"哦,又是災(zāi)害災(zāi)害宜賓。"
這讓我想起去年在東京出差時(shí)的地震地震經(jīng)歷。深夜居酒屋里,常見常當(dāng)?shù)鯚糸_始輕輕搖擺時(shí),還罕還罕當(dāng)?shù)赝轮皇菫?zāi)害災(zāi)害抬頭看了一眼,繼續(xù)討論著明天的地震地震會(huì)議安排。這種習(xí)以為常的常見常態(tài)度與我老家山西人對(duì)礦難新聞的反應(yīng)驚人地相似——我們都知道它會(huì)發(fā)生,只是還罕還罕不確定下一次輪到誰。


從統(tǒng)計(jì)學(xué)的冰冷視角看,全球每年約發(fā)生500萬次地震,其中能造成破壞的約1000次。但數(shù)字永遠(yuǎn)無法解釋為什么加州人能在推特上調(diào)侃"又來了個(gè)小搖晃",而同樣震級(jí)的地震在海地卻意味著數(shù)千條生命的消逝。這其中的差異,讓"常見"與"罕見"失去了絕對(duì)意義。

我曾在急診科見過一位從汶川轉(zhuǎn)來的老醫(yī)生。他說最可怕的不是地震本身,而是那種"明明知道它一定會(huì)來,卻永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)何時(shí)降臨"的懸而未決感。這或許解釋了為什么日本民眾能夠近乎儀式般地參與防災(zāi)演練,而某些地區(qū)的居民卻選擇性地忽視風(fēng)險(xiǎn)——面對(duì)不可控的恐懼,人類總會(huì)發(fā)展出各自荒誕的應(yīng)對(duì)機(jī)制。
現(xiàn)代都市給我們制造了一種虛假的安全感。鋼筋混凝土森林中,我們習(xí)慣了電梯的平穩(wěn)運(yùn)行、地鐵的準(zhǔn)時(shí)到站。當(dāng)?shù)貧ね蝗惶嵝盐覀兯拇嬖跁r(shí),這種打斷日常秩序的暴力方式總顯得格外"不尋常"。但換個(gè)角度看,也許真正罕見的不是地震,而是我們對(duì)腳下這顆活躍行星的短暫平靜期。
最近在整理祖父的老照片時(shí),我發(fā)現(xiàn)他那個(gè)年代的四川人會(huì)把"地動(dòng)"當(dāng)作茶余飯后的談資記錄下來。這種舉重若輕的態(tài)度,與現(xiàn)代都市人每次震后瘋狂刷新手機(jī)的行為形成有趣對(duì)比。我們獲得了即時(shí)預(yù)警的技術(shù),卻似乎失去了與地球脈搏共處的智慧。
說到底,地震就像死亡一樣,統(tǒng)計(jì)學(xué)上的概率對(duì)個(gè)體而言毫無意義。當(dāng)它發(fā)生時(shí),對(duì)經(jīng)歷者就是百分之百的存在。也許我們應(yīng)該停止追問它是否常見,轉(zhuǎn)而思考:要如何在承認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)恒常存在的前提下,依然保持向前行走的勇氣?
畢竟,活火山上賞櫻花才是人類最動(dòng)人的生存悖論。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/9f66699324.html
名單出來了!2024國內(nèi)試管醫(yī)院排名前十名對(duì)于想要做試管嬰兒的家庭來說,選擇一家靠譜的醫(yī)院至關(guān)重要。而“國內(nèi)試管醫(yī)院排名前十名”這樣的榜單,無疑是他們參考的重要依據(jù)。然而,需要強(qiáng)調(diào)的是,任何榜單都只是 ...
如今,西安各地區(qū)的新生兒保險(xiǎn)程序和流程相似。除了親自到社保局辦理外,一些人還可以在學(xué)校、社區(qū)、醫(yī)院和互聯(lián)網(wǎng)上集中注冊(cè)。例如,西安雁塔區(qū)的家長可以通過支付寶上的城市服務(wù)選擇西安雁塔區(qū)辦理社保卡,一般只需 ...
2024鄭州新生兒疫苗本可攜帶證件到居住地街道醫(yī)院兒保科或當(dāng)?shù)丶部刂行摹⑸鐓^(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心辦理。如有損失,應(yīng)及時(shí)補(bǔ)辦,但不同地區(qū)的規(guī)定存在差異。例如,鄭州市中原區(qū)要求在當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)或附近地區(qū)的防疫站補(bǔ)辦,二 ...
如今,西安各地區(qū)的新生兒保險(xiǎn)程序和流程相似。除了親自到社保局辦理外,一些人還可以在學(xué)校、社區(qū)、醫(yī)院和互聯(lián)網(wǎng)上集中注冊(cè)。例如,西安雁塔區(qū)的家長可以通過支付寶上的城市服務(wù)選擇西安雁塔區(qū)辦理社保卡,一般只需 ...
全國十大試管嬰兒助孕醫(yī)院排名2024,優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源供您選擇!全國十大試管嬰兒助孕醫(yī)院排名2024,優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源供您選擇!隨著現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的飛速發(fā)展,試管嬰兒技術(shù)已成為解決不孕不育問題的重要手段。202 ...
目前,隨著三個(gè)孩子的實(shí)施,內(nèi)蒙古新修訂了《內(nèi)蒙古生育條例》,完善了生育休假和生育保險(xiǎn)制度。對(duì)于符合本條例規(guī)定生育子女的夫婦,延長了女性產(chǎn)假和男性陪產(chǎn)假的天數(shù),以及育兒補(bǔ)貼和一次性生育補(bǔ)貼,如呼和浩特生 ...
孕育生命,傳遞幸福!