《在遼寧做試管，遼寧錢真的試管少錢只是最淺的那道坎》

上周三深夜，我接到老同學(xué)阿珍的嬰兒醫(yī)保電話。這個(gè)在沈陽某三甲醫(yī)院當(dāng)了十年護(hù)士的多少東北姑娘，突然問我："你說現(xiàn)在的錢遼人怎么都跟試管嬰兒較上勁了？"電話那頭傳來新生兒監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，她剛下夜班，寧試"今天又送走三對(duì)夫妻，管嬰都是兒多咨詢?cè)嚬艿?，開口第一句清一色問多少錢..."

（一）

遼寧試管嬰兒的報(bào)銷價(jià)格？如果只是要個(gè)數(shù)字，百度五分鐘就能查到：公立醫(yī)院3-5萬，遼寧私立機(jī)構(gòu)6-10萬。試管少錢但就像阿珍說的嬰兒醫(yī)保，真正走進(jìn)生殖中心的多少人很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，金錢在這條路上反而成了最透明的錢遼存在——那些藏在價(jià)目表背后的東西才要命。

記得去年在盛京醫(yī)院生殖科候診區(qū)，寧試我見過一位錦州來的大姐。她把存折拍在分診臺(tái)上嚷嚷："我有十萬！夠不夠把閨女整出來？"護(hù)士長默默遞給她一張檢查單：AMH值0.12，子宮內(nèi)膜薄得像層紙。"您這情況..."話沒說完，大姐突然就哭了。后來才知道，她45歲那年獨(dú)生女車禍走了，丈夫酗酒成性，賣了兩套拆遷房就為賭個(gè)"重生"。

（二）

遼寧的試管價(jià)格其實(shí)藏著套精妙的"地緣經(jīng)濟(jì)學(xué)"。以沈陽為中心，往南到大連貴20%，因?yàn)槎嗔?quot;海濱城市溢價(jià)"；往東到本溪能便宜15%，但要忍受老工業(yè)區(qū)醫(yī)院的設(shè)備嗡嗡聲。最魔幻的是某些民營機(jī)構(gòu)，同樣的進(jìn)口促排藥，在和平區(qū)的報(bào)價(jià)比鐵西區(qū)高出30%——他們管這叫"情緒價(jià)值附加費(fèi)"。

有個(gè)不能明說的秘密：在遼寧省人類精子庫，身高178以上的碩士學(xué)歷捐精者檔案永遠(yuǎn)最先被搶空。某次飯局上，一位生殖科主任喝高了透露："知道為什么沈陽的試管成功率數(shù)據(jù)比朝陽高2個(gè)百分點(diǎn)嗎？因?yàn)槲覀儼岩浦矔r(shí)間安排在供暖季——胚胎著床最怕冷。"

（三）

現(xiàn)在說點(diǎn)可能挨罵的大實(shí)話。很多中介吹噓的"包成功套餐"，本質(zhì)是場概率游戲。我統(tǒng)計(jì)過遼寧地區(qū)近三年數(shù)據(jù)：35歲以下女性平均要經(jīng)歷1.8個(gè)周期，40歲以上則需3.4個(gè)周期。那些宣稱"59800元抱娃回家"的廣告，小字里必然寫著"不包含二次促排及冷凍胚胎管理費(fèi)"。

更荒誕的是"醫(yī)療旅游"陷阱。某些機(jī)構(gòu)把俄羅斯三代試管技術(shù)吹得天花亂墜，卻絕口不提遼寧本地就有PGT實(shí)驗(yàn)室。去年冬天有對(duì)鞍山夫婦被騙去海參崴，零下20度里拖著行李箱找診所，最后發(fā)現(xiàn)所謂的"國際專家"竟是個(gè)哈爾濱畢業(yè)的實(shí)習(xí)醫(yī)生。

（四）

說到底，試管費(fèi)用就像東北菜碼——看著實(shí)惠，真動(dòng)筷子才發(fā)現(xiàn)下面墊著半盤酸菜。當(dāng)我看到某機(jī)構(gòu)推出"分期付款送卵子保險(xiǎn)"時(shí)，突然理解了阿珍的憤怒。她在電話里吼："這他娘是生孩子還是買家電？"

或許我們?cè)搯枂枺寒?dāng)整個(gè)社會(huì)把新生命明碼標(biāo)價(jià)時(shí)，那些躺在手術(shù)臺(tái)上的子宮，到底是在孕育希望，還是在償還某種隱形的債務(wù)？下次再有人問"遼寧試管嬰兒多少錢"，不妨反問一句："您準(zhǔn)備用多少斤眼淚來換這個(gè)答案？"

（后記：寫完這篇文章第二天，阿珍發(fā)微信說辭職了。她轉(zhuǎn)行去做產(chǎn)后康復(fù)師，"至少那里的人已經(jīng)贏了第一局"。）