《當(dāng)試管里開不出花:一位生殖科醫(yī)生的試管失敗深夜沉思》
凌晨三點(diǎn),診室里的嬰兒咖啡機(jī)發(fā)出最后一聲嘆息。我盯著電腦屏幕上那個(gè)刺眼的辦試敗辦"HCG<1.2",突然想起上周林女士臨走時(shí)撫摸小腹的管嬰姿勢——那種充滿儀式感的動作,像是兒失要給尚未存在的生命一個(gè)體面的告別。


(一)在這個(gè)推崇"科學(xué)萬能"的試管失敗時(shí)代,我們總習(xí)慣把試管嬰兒當(dāng)作精密的嬰兒車床加工:取卵針是車刀,培養(yǎng)液是辦試敗辦潤滑油,胚胎師是管嬰八級鉗工。但去年冬天有個(gè)退伍軍人改變了我的兒失看法。他第五次移植失敗后,試管失敗突然問我:"醫(yī)生,嬰兒你說那些沒著床的辦試敗辦胚胎,會不會像我們當(dāng)年跳傘訓(xùn)練時(shí)卡在云層里的管嬰傘兵?"這個(gè)詭異的比喻讓我愣在當(dāng)場。是兒失啊,我們給患者畫滿激素曲線圖,卻沒人畫出子宮里那場微觀的諾曼底登陸。

(二)現(xiàn)在診所走廊的海報(bào)都在宣傳"第三代試管技術(shù)成功率超65%",但沒人告訴那剩下的35%該怎么辦。我見過上市公司女高管在取卵室里崩潰大哭,也見過農(nóng)村夫婦把賣房錢換成二十多支促排針。最讓我揪心的是那些反復(fù)說著"我可以再試一次"的眼睛——這種執(zhí)念有時(shí)候比多囊卵巢更難治愈。
記得有對夫妻帶著三本病歷輾轉(zhuǎn)找到我,丈夫的檢查單上赫然寫著"嚴(yán)重少弱精"。當(dāng)我委婉建議考慮供精時(shí),女方突然死死攥住丈夫的手:"我們就要他的,等多久都行。"后來我在實(shí)驗(yàn)室見過他們的受精卵,那些倔強(qiáng)的小細(xì)胞明明知道前路艱險(xiǎn),還是義無反顧地開始了分裂。
(三)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛把失敗歸因于染色體異常或內(nèi)膜厚度,但有個(gè)現(xiàn)象很有趣:在我接診的反復(fù)種植失敗案例里,近半數(shù)人都有長期服用抗焦慮藥物的歷史。這讓我想起協(xié)和老主任說過的話:"子宮不是培養(yǎng)皿,它是會聽懂主人心跳的。"
上個(gè)月接診的舞蹈老師讓我印象深刻。前三次移植失敗后,她突然消失了大半年,再出現(xiàn)時(shí)帶著自然懷孕的B超單。"我辭職去學(xué)了陶藝,"她摸著微微隆起的腹部,"當(dāng)我不再每天測基礎(chǔ)體溫的時(shí)候,它反而來了。"這種玄學(xué)般的案例要是寫在論文里肯定被批不嚴(yán)謹(jǐn),但診室的錦旗墻上,至少有三面來自這樣的"意外"。
(四)或許我們該重新理解"失敗"這個(gè)詞。有對夫婦在第六次試管失敗后領(lǐng)養(yǎng)了地震孤兒,去年寄來的照片里,小女孩穿著印有"宇宙最強(qiáng)胚胎"的T恤站在迪士尼城堡前。他們附的卡片上寫著:"感謝當(dāng)初沒成功的那些胚胎,它們用離開教會了我們?nèi)绾萎?dāng)父母。"
夜深了,咖啡杯底沉淀著細(xì)碎的渣滓。電腦屏幕自動切換到屏保模式,浩瀚星海中浮現(xiàn)一行小字:"生命總會找到自己的出路"。我忽然覺得,試管嬰兒技術(shù)與其說是創(chuàng)造生命的魔術(shù),不如說是給命運(yùn)多一種可能性的誠意——就像在沙漠里同時(shí)埋下十顆種子,不是為了讓它們比賽誰先開花,而是增加遇見綠洲的概率。
(后記)今早護(hù)士站收到林女士的消息,她說決定帶丈夫去青海湖騎自行車。"醫(yī)生說我的子宮內(nèi)膜像戈壁灘,那我就先去真的戈壁灘看看。"你看,人類總是這樣,當(dāng)醫(yī)學(xué)給出冰冷的概率時(shí),總有人能把它變成熱騰騰的生活。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/95b67099234.html
北京試管嬰兒醫(yī)院排名比較好北京試管嬰兒醫(yī)院排名比較好的是北京大學(xué)第三醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京大學(xué)人民醫(yī)院,需就診于婦科、生殖科等,該醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心是中國大陸第一例試管嬰兒誕生地,是世界上診療規(guī)模最大 ...
試管移植胚胎植入后,會有八個(gè)特點(diǎn),比如有些女性可能會感到輕微的腰痛或不適,這可能是由于子宮開始變化和膨脹所致。此外,如果胚胎成功植入,一些患者的子宮會膨脹和增大,這可能會導(dǎo)致女性感到子宮區(qū)域的輕微壓迫 ...
如果你想排空大便,試著吃足夠的膳食纖維,如蘋果、梨、桃子、藍(lán)莓、胡蘿卜、豌豆、燕麥、全麥面包、黑豆、扁豆等。此外,保持身體充足的水分?jǐn)z入有助于軟化大便,促進(jìn)排便。建議每天喝足夠的水或其他無咖啡因無糖飲 ...
根據(jù)最新的市場情況,2024年正規(guī)中醫(yī)院一個(gè)療程的三伏貼價(jià)格在2000-3000元左右。但由于地區(qū)、品牌、藥材成分、銷售渠道等因素,具體價(jià)格仍可能有所不同。購買三伏貼時(shí),建議選擇正規(guī)的中醫(yī)醫(yī)院或藥店, ...
湖南長沙做試管哪個(gè)醫(yī)院最好?附湖南長沙試管嬰兒醫(yī)院推薦在長沙,除了中信湘雅遺傳與生殖醫(yī)院,只有一家醫(yī)院可以做第三代試管嬰兒,即中南大學(xué)湘雅醫(yī)院,長沙有七家醫(yī)院可以做試管嬰兒,但只有兩家可以做第三代試管 ...
試管移植胚胎植入后,會有八個(gè)特點(diǎn),比如有些女性可能會感到輕微的腰痛或不適,這可能是由于子宮開始變化和膨脹所致。此外,如果胚胎成功植入,一些患者的子宮會膨脹和增大,這可能會導(dǎo)致女性感到子宮區(qū)域的輕微壓迫 ...
孕育生命,傳遞幸福!