去年冬天,我在一家社區(qū)醫(yī)院急診室目睹了這樣一幕:一位年輕的種病外科醫(yī)生正在給醉酒斗毆的傷者縫合額頭傷口。沒有麻醉。外科外科"疼嗎?疾病忍著點(diǎn)。"醫(yī)生頭也不抬地說,種病手上的外科外科持針器行云流水地穿行在綻開的皮肉間。傷者齜牙咧嘴的疾病模樣和醫(yī)生近乎藝術(shù)表演般的縫合技術(shù)形成詭異對比——這讓我突然意識到,外科醫(yī)學(xué)或許是種病唯一將"制造痛苦"與"帶來治愈"如此緊密捆綁的職業(yè)。
我們習(xí)慣將外科醫(yī)生神化為穿著綠色洗手衣的外科外科救世主,卻很少討論這個職業(yè)與生俱來的疾病暴力屬性。打開胸腔的種病電鋸聲、骨鑿敲擊脊椎的外科外科震動、牽開器撐開腹腔時肌肉纖維撕裂的疾病脆響——這些聲音在無影燈下被消毒水氣味包裹著,獲得了某種神圣豁免權(quán)。種病我認(rèn)識的一位退休普外主任至今保持著用手術(shù)刀削蘋果的習(xí)慣,他說這叫"保持手感",而他的妻子四十年來拒絕吃他削的水果。


這種職業(yè)性的麻木令人不安。醫(yī)學(xué)院第一堂解剖課上,教授讓我們輪流撫摸尸體手臂的尺神經(jīng):"記住這種感覺,以后你們要經(jīng)常和它打交道。"當(dāng)時沒人想到,這種觸覺記憶訓(xùn)練本質(zhì)上是在重塑我們對人體的情感認(rèn)知。五年后,當(dāng)我的同學(xué)面不改色地談?wù)撝?quot;今天做了個漂亮的肝門阻斷"時,我注意到他們喝咖啡時攪拌的節(jié)奏都和打結(jié)的手法如出一轍。

但更值得玩味的是患者的矛盾心理。上周陪朋友做乳腺腫塊切除,術(shù)前談話時她反復(fù)追問疤痕大小,卻在術(shù)后捧著病理報告喜極而泣:"醫(yī)生說切得很干凈!"那道將成為終身印記的傷疤,此刻成了最可愛的禮物。這種對"受控暴力"的感激,構(gòu)成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最吊詭的景觀之一——我們花錢請人切開自己的身體,還要為對方的技藝精湛而額外道謝。
在這個達(dá)芬奇機(jī)器人能完成0.1毫米精度操作的時代,外科醫(yī)生的價值反而愈發(fā)凸顯?;蛟S因?yàn)槿祟惤K究需要一雙能同時承載技術(shù)與溫度的手?去年某醫(yī)療論壇上,有位醫(yī)生分享了個細(xì)節(jié):他在每次關(guān)腹前都會把患者腸道重新擺放成"舒適的姿勢"。這個毫無科學(xué)依據(jù)的小動作,意外獲得了最高點(diǎn)贊。你看,我們內(nèi)心深處仍然渴望某種儀式感,渴望那把鋒利的手術(shù)刀背后,藏著對生命足夠的敬畏與溫柔。
(寫完重讀時突然想到:獸醫(yī)做絕育手術(shù)時總會給動物假裝縫合個蝴蝶結(jié),這算不算是另一種形式的人文關(guān)懷?)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/93f67899228.html
名單出來了!2024國內(nèi)試管醫(yī)院排名前十名對于想要做試管嬰兒的家庭來說,選擇一家靠譜的醫(yī)院至關(guān)重要。而“國內(nèi)試管醫(yī)院排名前十名”這樣的榜單,無疑是他們參考的重要依據(jù)。然而,需要強(qiáng)調(diào)的是,任何榜單都只是 ...
當(dāng)乳房成為戰(zhàn)場:一位哺乳期媽媽的乳腺炎手記凌晨三點(diǎn),我盯著浴室鏡子里那個頭發(fā)蓬亂的女人——她的左胸紅腫發(fā)燙,像一顆隨時會引爆的定時炸彈。這不是什么浪漫的產(chǎn)后時光,而是一場名為"哺乳期乳腺炎& ...
射干:被遺忘的庭院俠客與它的隱秘江湖記得小時候在老家的院子里,總能看到幾株挺拔的射干。那時候不懂它的價值,只覺得它紫色的花瓣在夏日的陽光下格外倔強(qiáng)。直到多年后在一本泛黃的藥典里重逢,才驚覺這位&quo ...
蒼白的唇色:身體在低語什么?那是一個陰冷的周一早晨,我在咖啡店排隊時注意到前面女孩的嘴唇——那種不自然的蒼白,像是被漂洗過一般。她機(jī)械地啜飲著黑咖啡,眼神渙散地盯著手機(jī)。我不禁想,她的身體正試圖通過這 ...
2022佛山試管嬰兒哪個醫(yī)院排名好附費(fèi)用和成功率數(shù)據(jù)參考)佛山的醫(yī)療資源是比較豐富的,各個試管醫(yī)院的醫(yī)療水平也比較高,因此很多醫(yī)院都具備開展試管嬰兒技術(shù)的資質(zhì)。佛山能做試管的4家醫(yī)院中暫時沒有醫(yī)院能開 ...
大蒜:廚房里的暴君與救世主我外婆總說,廚房里可以沒有鹽,但不能沒有大蒜。這話在我十歲那年得到了驗(yàn)證——某個夏夜,我被突如其來的胃痛折磨得蜷縮成一團(tuán),外婆從腌菜壇子后面摸出兩瓣發(fā)蔫的大蒜,搗碎了泡在溫水 ...
孕育生命,傳遞幸福!