《街邊擺攤的現街現街"保護費":一場關于生存法則的黑色幽默》
去年冬天,我在老城區巷口買烤紅薯時,邊擺邊擺那個總愛把圍巾纏成麻花狀的攤會攤攤主老張突然壓低聲音說:"現在連城管都文明執法了,倒是有人有人'那些人'越來越難伺候..."他眼神飄向對面新開的奶茶店,欲言又止的收保收保樣子讓我想起二十年前父親開雜貨鋪時,每月5號柜臺上總會多出兩包未拆封的護費護費中華煙。


如今的知乎"保護費"早就不叫這個名了。我認識的現街現街水果攤李姐管它叫"平臺服務費"——某團購APP的業務員笑瞇瞇地收走她20%流水,卻把她的邊擺邊擺攤位藏在APP第三十七頁;修鞋匠老周則稱之為"衛生管理金",雖然巷子里的攤會攤垃圾從來都是他自己在掃。這種現代版的有人有人"保護費"最諷刺之處在于:它讓受害者心甘情愿地掏錢,還覺得自己趕上了互聯網快車。收保收保

上個月在城中村看到的護費護費場景更魔幻。三個穿制服的知乎年輕人挨個攤位推廣"智慧經營碼",聲稱能幫攤主們規避城管檢查。現街現街可當我蹲下來系鞋帶時,分明聽見領頭那個對煎餅攤主說:"張叔,您這月掃碼率不到70%,王隊明天可能要來'例行檢查'啊..."陽光下,他制服肩章反射的光刺得人眼睛發疼。
這些事讓我想起動物世界的共生現象。鱷魚張開嘴讓牙簽鳥啄食殘渣,看似和諧的畫面背后,不過是猛獸與螻蟻之間心照不宣的交易。現在某些"平臺經濟"、"數字服務"何嘗不是如此?用算法編織的溫柔陷阱,比當年黑社會砸攤子的野蠻行徑更令人窒息。至少從前的小販知道自己在交保護費,現在他們可能正對著手機屏幕,為自己"聰明的商業決策"沾沾自喜。
但話說回來,最近在某高校后門發現的"叛逆者聯盟"倒讓人眼前一亮。五個大學生攤主自發組成合作社,輪流望風、共享客戶群,還用區塊鏈記賬對抗平臺抽成。他們的檸檬茶攤位上貼著二維碼,下面一行小字:"掃碼付款直接到賬,沒有中間商賺差價"。這大概就是新時代的"反保護費"智慧——當暴力威脅變成技術綁架,反抗的方式也得升級換代。
深夜收攤時分,我又遇見烤紅薯的老張。他正在教新來的00后攤主使用某音團購,嘴里念叨著:"要交25%呢...不過好歹比被掀攤子強。"寒風中,兩個時代的生存哲學在這個滿是油漬的二維碼上達成了荒謬的和解。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/79e66899252.html
國內做試管嬰兒醫院有哪些?附全國十大試管醫院排名現在的試管嬰兒技術已經有了很大的發展和進步,能夠提供試管嬰兒服務的醫療機構有上百家,幫助很多不孕不育患者圓了當爸爸的夢想,但是醫院這么多,不知道哪家醫院 ...
成年男女在沒有避孕措失的情況下同房,事后都會使用驗孕棒測測自己究竟有沒有懷孕,而驗孕棒也確實成為了很多夫妻都會想要使用的工具,但實際上除了驗孕棒能測懷孕外,還有一些其它的方法也能測孕,并且這些方法也有 ...
在生活中總有一些馬馬虎虎的女性,自己懷孕了都不知道,甚至都不知道自己是怎么懷孕了。其實當受精卵著床初期,女性身體就會出現信號,只是有些女性可能沒有察覺到,這個感覺很微妙,如果不靜下心來感受的話,很難發 ...
32歲女藝人趙薇自2008年與富商黃有龍結婚后,兩人甜蜜的令人羨慕,并且兩人婚后仍以夫妻檔的身份出席各類活動,在婚后兩年左右,兩人就迎來了第一個小公主,一家三口非常甜蜜,近期網絡上又有傳言,說是趙薇懷 ...
2025年沈陽比較好的試管醫院有哪幾家?只推薦5家想要成功懷上寶寶,選擇一家可靠的試管嬰兒醫院至關重要。沈陽市擁有眾多試管嬰兒醫院,但并非每家醫院都擁有相同的技術水平和服務質量。為了幫助大家更好地選擇 ...
打算在湖州做試管嬰兒的患者,首先要了解的就是有哪些醫院能夠支持試管嬰兒技術,目前來看湖州擁有試管嬰兒準入資質的醫院僅1家,就是湖州市婦幼保健院,雖然該地能夠做試管嬰兒的醫院不多,但也能滿足大部分不孕不 ...