頭癬：那些被誤解的頭癬瘙癢與尷尬

我至今記得初中時(shí)后排那個(gè)總是戴著帽子的男生。在南方悶熱的狀脂夏季教室里，汗水順著他的溢性鬢角流下，他卻固執(zhí)地不肯摘下那頂已經(jīng)泛黃的皮炎棒球帽。直到某天體育課，癬區(qū)一陣突如其來(lái)的頭癬風(fēng)掀翻了他的偽裝——幾塊硬幣大小的灰白色斑塊赫然趴在他的頭皮上，周?chē)⒙渲?xì)碎的狀脂皮屑。那一刻，溢性全班默契的皮炎沉默比任何嘲笑都更刺耳。

頭癬從來(lái)不只是癬區(qū)醫(yī)學(xué)問(wèn)題。當(dāng)真菌在毛囊里安營(yíng)扎寨時(shí)，頭癬它同時(shí)也在啃噬著患者的狀脂尊嚴(yán)。大多數(shù)科普文章只會(huì)冰冷地列出"環(huán)形脫屑斑""斷發(fā)黑點(diǎn)"這樣的溢性術(shù)語(yǔ)，卻很少提及患者如何在深夜偷偷搜索偏方，皮炎或者母親們?nèi)绾我驗(yàn)楹⒆宇^上的癬區(qū)紅斑在家長(zhǎng)群里遭受隱形排擠。我鄰居家的阿姨曾堅(jiān)信孫女的頭癬是用了劣質(zhì)洗發(fā)水所致，整整三個(gè)月禁止孩子去理發(fā)店——這種荒誕的恐慌，往往比疾病本身更具破壞性。

當(dāng)代皮膚科醫(yī)生或許會(huì)驚訝于人們面對(duì)頭癬時(shí)的中世紀(jì)思維。去年在某三甲醫(yī)院候診時(shí)，我親耳聽(tīng)到一位老人信誓旦旦地說(shuō)："這是陰氣太重，得用公雞血抹頭。"更吊詭的是，這種民間療法居然與某些網(wǎng)紅推薦的"茶樹(shù)精油療法"共享著同樣的邏輯內(nèi)核——對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的不信任，以及將皮膚病道德化的古老傾向。某位自媒體博主甚至聲稱(chēng)頭癬是"心靈毒素的外顯"，要配合素食和冥想才能根治，這條視頻獲得了2.3萬(wàn)次點(diǎn)贊。

我們對(duì)頭癬的認(rèn)知存在著危險(xiǎn)的割裂。醫(yī)學(xué)教材里清清楚楚寫(xiě)著"犬小孢子菌"和"須癬毛癬菌"的傳播途徑，但現(xiàn)實(shí)中仍有學(xué)校要求頭癬患兒出具"不會(huì)傳染證明"才允許復(fù)課。制藥公司鋪天蓋地宣傳抗真菌洗劑的神效，卻很少提醒人們：那些標(biāo)榜"天然草本"的洗發(fā)水，可能正通過(guò)改變頭皮PH值而制造更適合真菌繁殖的溫床。我認(rèn)識(shí)的一位兒科醫(yī)生總在診室準(zhǔn)備著毛絨玩具——當(dāng)孩子因害怕檢查而哭鬧時(shí)，她會(huì)輕聲說(shuō)："看，小兔子耳朵上也長(zhǎng)過(guò)和你一樣的'智慧斑'，現(xiàn)在它可是森林里最聰明的動(dòng)物。"

在某個(gè)失眠的深夜，我偶然翻到1912年上海《申報(bào)》刊登的"治禿瘡良方"廣告，突然意識(shí)到我們與百年前的人們其實(shí)共享著同樣的焦慮。只不過(guò)當(dāng)年的蛇膽粉末變成了今天的"納米銀去屑技術(shù)"，巫醫(yī)的符咒化作了社交媒體上的#真菌克星話題標(biāo)簽。頭癬作為最常見(jiàn)的淺部真菌病，像一面扭曲的鏡子，照出我們面對(duì)身體異樣時(shí)的集體無(wú)意識(shí)：急于歸罪（"肯定是寵物店沒(méi)給貓洗澡"），過(guò)度羞恥（因此延誤就醫(yī)），以及對(duì)"快速根治"的病態(tài)渴望。

或許下次見(jiàn)到頭癬患者時(shí)，我們?cè)搶W(xué)會(huì)像對(duì)待感冒患者那樣平常心。畢竟，在這個(gè)充斥著超級(jí)細(xì)菌的時(shí)代，能靠幾周外用藥膏治愈的疾病簡(jiǎn)直稱(chēng)得上溫柔。至于那位初中同學(xué)——多年后同學(xué)會(huì)上，他主動(dòng)提起往事："知道嗎？當(dāng)時(shí)我最怕的不是癢，是你們以為那是會(huì)思考的傳染病。"說(shuō)罷大笑著摘下廚師帽，露出已然痊愈卻永遠(yuǎn)稀疏的頭頂。