去年冬天,我在醫(yī)院的狼瘡候診區(qū)遇見一位涂著藍(lán)色指甲油的姑娘。她捧著保溫杯的得紅手腕上盤踞著蝴蝶狀的紅斑,像一幅被雨水暈開的斑狼水彩畫。"這是紅斑活多系統(tǒng)性紅斑狼瘡的勛章,"她笑著轉(zhuǎn)動杯子,狼瘡陽光透過玻璃窗把那些紅斑照得近乎透明。得紅那一刻我突然意識到,斑狼我們總把自身免疫疾病描繪成殘酷的紅斑活多戰(zhàn)爭,但或許它更像一場過于熱情的狼瘡誤會——你的免疫系統(tǒng)正以詩人的狂熱愛著你,愛到要殺死你。得紅
醫(yī)學(xué)教材里冷冰冰地寫著"病因未明",但每個患者都有一套自己的狼瘡民間理論。我認(rèn)識的得紅老中醫(yī)說這是"三焦火旺",隔壁病床的阿姨堅信是年輕時淋了暴雨,而那位藍(lán)指甲姑娘眨著眼說:"可能我的白細(xì)胞天生浪漫主義?"這讓我想起免疫學(xué)教授那個精妙的比喻:正常的免疫系統(tǒng)像紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊,而狼瘡患者的免疫系統(tǒng)更像是喝醉的莎士比亞——分不清敵友,卻執(zhí)著地要給每個細(xì)胞寫十四行詩。


最新發(fā)表在《自然》子刊的研究顯示,某些狼瘡患者的B細(xì)胞會像青春期少年般沖動,對雙鏈DNA產(chǎn)生病態(tài)的迷戀。這種愛如此強(qiáng)烈,以至于它們開始瘋狂炮制抗體,連肺部、腎臟和關(guān)節(jié)的膠原蛋白都被當(dāng)作情書接收。科學(xué)家們試圖用CD22抑制劑給這些細(xì)胞"醒酒",但效果就像勸深陷愛情的人保持理智——理論上可行,實際操作滿是心碎。

在風(fēng)濕科病房待過的人都知道,狼瘡有種詭異的審美維度。光過敏患者描述皮疹發(fā)作時的感受:"仿佛有星星在皮膚下爆炸",而關(guān)節(jié)痛患者則會用"融化的鐵水在骨縫流動"這類近乎詩意的表達(dá)。最諷刺的是,用來控制病情的羥氯喹會讓部分患者產(chǎn)生幻覺,有位畫家在藥物作用下看見血管里游動著發(fā)光的鰻魚,后來這成了她最暢銷的系列作品。
我們習(xí)慣將疾病妖魔化,但狼瘡患者社群正在重新定義這種關(guān)系。ins上#LupusWarrior標(biāo)簽下有女孩給膝蓋積液的照片配上"今天我的身體是水晶花瓶"的文案,推特上有程序員用狼瘡導(dǎo)致的腦霧開發(fā)出獨特的編碼節(jié)奏——"當(dāng)思維像壞掉的霓虹燈閃爍時,反而能看見常規(guī)邏輯之外的bug"。這不禁讓人懷疑,是否所有極端的生理狀態(tài)都可能催生新的認(rèn)知維度?
協(xié)和醫(yī)院的老主任常說:"確診狼瘡就像判斷晚霞的顏色。"美國風(fēng)濕病學(xué)會的11條標(biāo)準(zhǔn)需要滿足4條,但臨床上遇到過抗核抗體1:1280卻毫無癥狀的瑜伽教練,也見過所有血清學(xué)指標(biāo)陰性卻因典型蝶形紅斑被收治的圖書管理員。現(xiàn)在的分類標(biāo)準(zhǔn)像張漏洞百出的漁網(wǎng),撈起無數(shù)"未分化結(jié)締組織病"的模糊身影。
有位患者在微博寫道:"我的身體是個民主國家,各個器官輪流起義。"這句話揭示了自身免疫疾病的本質(zhì)——這不是某個器官的叛變,而是整個生命系統(tǒng)對"自我"定義的動搖。當(dāng)干細(xì)胞治療讓部分重癥患者獲得緩解時,他們描述的體驗不是"痊愈",而是"突然聽不懂身體的語言了",就像被強(qiáng)行遣返母語的詩人。
或許終有一天我們會發(fā)現(xiàn),紅斑狼瘡不是簡單的免疫錯誤,而是進(jìn)化留下的某種暗碼。就像那位藍(lán)指甲姑娘說的:"如果正常人是楷體字,我們就是行草——醫(yī)學(xué)院還沒破譯的另一種生命語法。"黃昏的光線里,她手腕上的紅斑確實像極了敦煌壁畫里飛天的飄帶,既像傷痕,又像翅膀。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/79b68399237.html
北京十大私立試管醫(yī)院排名2025年版本介紹試管嬰兒技術(shù)作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一項重要突破,為許多不孕不育家庭帶來了福音。在北京,有多家專業(yè)的私立試管醫(yī)院提給高質(zhì)量的試管嬰兒服務(wù)。以下是2025年北京十大私立試 ...
使用燈籠草去胎毒的方法一般是潮汕人經(jīng)常會用到的,據(jù)說這種偏方效果很好,通常每周喝個1-3次就可以有效的去除體內(nèi)毒素,而且制作方法也比較簡單,孕婦一個人就能搞定,只需要把燈籠草放入鍋里加兩大碗清水,然后 ...
在做試管嬰兒的過程中,有些患者在促排第八天的時候會出現(xiàn)肚子脹的現(xiàn)象,這主要是因為促排藥物的影響,女性卵巢內(nèi)的多個小卵泡會不斷長大,卵巢體積也會相應(yīng)增大,此時就會出現(xiàn)輕微腹脹、腹痛等情況。還有些人會有透 ...
據(jù)了解,目前廣西彩禮平均是在8-10萬左右,通常不會超過15萬元,而為了吉利,彩禮錢大多都以6666、8888作為結(jié)尾,討個好彩頭,因此如果彩禮八萬八的話也并不算多。雖然廣西的彩禮錢相對于現(xiàn)如今中國的 ...
全國試管嬰兒醫(yī)院排名好,前5公立試管醫(yī)院正式公布!如今,國內(nèi)能夠開展試管嬰兒的醫(yī)院已經(jīng)是非常多了,但是很多人還是想知道國內(nèi)排名靠前的醫(yī)院。目前國內(nèi)有五百家醫(yī)療機(jī)構(gòu)獲得了開展輔助生殖技術(shù)的資質(zhì),下面就來 ...
促排第十六天用早孕試紙沒檢測到強(qiáng)陽,或者出現(xiàn)的是白板,大家也不必太擔(dān)心,還是有希望的,可能是受精的時間稍微有延遲,或者尿中的絨毛膜促性腺激素剛剛有升高,所以出現(xiàn)白板是完全有可能的,只要沒有來月經(jīng)都還是 ...