上周三深夜,管都管都我在生殖醫(yī)學(xué)中心值夜班時(shí),花多花多一個(gè)蜷縮在走廊長(zhǎng)椅上的少錢少錢身影引起了我的注意。那位女士手里攥著一沓皺巴巴的做試做試?yán)U費(fèi)單,眼神卻出奇地平靜。管都管都"醫(yī)生,花多花多這是少錢少錢我第三周期了,"她苦笑著揚(yáng)了揚(yáng)單據(jù),做試做試"但這次,管都管都我決定停在這里?;ǘ嗷ǘ?quot;
試管治療的價(jià)格清單總是明碼標(biāo)價(jià):促排卵藥物8000-20000元,取卵手術(shù)5000元,管都管都胚胎培養(yǎng)3000元......但鮮少有人提及那些無法打印在發(fā)票上的花多花多代價(jià)。我的患者小林曾精確計(jì)算過,在兩年治療期間,她累計(jì)請(qǐng)假37天——這個(gè)數(shù)字意味著什么?在她任職的外企,這直接斷送了她競(jìng)爭(zhēng)部門主管的機(jī)會(huì)。

更隱秘的是情感損耗。我整理病例時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象:超過60%的夫妻在第三次試管失敗后會(huì)出現(xiàn)明顯的溝通障礙。有位丈夫偷偷告訴我,每當(dāng)看到妻子注射促排針時(shí)扭曲的表情,他都覺得自己像個(gè)"共犯"。

生殖中心的財(cái)務(wù)顧問老張有句口頭禪:"試管是場(chǎng)馬拉松,不是沖刺跑。"但多數(shù)人只準(zhǔn)備了短跑裝備。去年我們接診的一對(duì)90后夫妻,前兩次試管就花光了30萬婚房首付。當(dāng)建議他們暫停調(diào)整時(shí),丈夫紅著眼說:"停不下來啊,沉沒成本太高了。"
這讓我想起經(jīng)濟(jì)學(xué)里的"賭徒謬誤"——人們總相信下一次就會(huì)翻盤。在試管群體中,這種心態(tài)演化成令人心碎的數(shù)字游戲:有人抵押了房子,有人刷爆了信用卡,還有位女教師甚至同時(shí)打著三份零工。
最諷刺的莫過于醫(yī)保政策。在某些省份,試管可以報(bào)銷部分費(fèi)用——但前提是要先自費(fèi)完成整個(gè)周期并成功妊娠。這就像告訴溺水的人:"你先游到岸邊,我們?cè)賮碛懻摼壬Φ氖隆?quot;
有個(gè)細(xì)節(jié)很能說明問題:我們中心候診區(qū)的自動(dòng)售貨機(jī)里,最暢銷的永遠(yuǎn)是5元一瓶的礦泉水。而隔壁私立醫(yī)院的大廳里,38元的進(jìn)口果汁卻供不應(yīng)求。不同消費(fèi)階層的患者,在這里被悄然分流到不同的"平行宇宙"。
那位深夜在走廊遇到的患者最后對(duì)我說:"不是錢的問題,是我突然算不清這筆賬了。"她給我看手機(jī)備忘錄,上面密密麻麻記錄著各種支出,最新一條寫著:"黃體酮注射液×3,246元——但希望無價(jià)。"
這句話像一記悶棍敲醒了我。在這個(gè)充滿精密儀器的空間里,人們把生育的希望量化為一個(gè)個(gè)具體數(shù)字,仿佛只要賬戶余額足夠,就能買到生命的奇跡。但現(xiàn)實(shí)往往比促排針頭更尖銳——有時(shí)傾盡所有,換來的可能只是驗(yàn)孕棒上的一道杠。
離開前,那位患者把繳費(fèi)單折成了紙飛機(jī),輕輕擲向垃圾桶。這個(gè)動(dòng)作讓我想起試管嬰兒技術(shù)剛興起時(shí),學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)從來不是成功率或費(fèi)用,而是"人類是否在扮演上帝"。幾十年后的今天,我們似乎已經(jīng)習(xí)慣用財(cái)務(wù)報(bào)表來回答這個(gè)哲學(xué)命題。
(注:文中所涉案例細(xì)節(jié)均已做隱私處理,數(shù)據(jù)為作者臨床觀察估算值)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/76e66299261.html
廣州試管醫(yī)院哪個(gè)好試管嬰兒作戰(zhàn)指南,找對(duì)醫(yī)院是關(guān)鍵!1、中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院-生殖醫(yī)學(xué)中心:想要通過試管要個(gè)健康的寶寶?這家醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心一定不能錯(cuò)過!他們不僅建立了完善的人類輔助生殖技術(shù)體系,還是 ...
對(duì)于很多準(zhǔn)媽媽來說,孕期發(fā)生流產(chǎn)可能是非常心痛的一件事,即便某些導(dǎo)致孕期流產(chǎn)的原因不可控,但每個(gè)媽媽都難以走出失去寶寶的痛,所以對(duì)于懷孕后的準(zhǔn)媽媽來說,注意哪些能降低自然流產(chǎn)的幾率就是非常關(guān)鍵的了!女 ...
祈禱有希望得到外來幫助的意思,在夢(mèng)中進(jìn)行祈禱是一個(gè)好的夢(mèng),當(dāng)懷孕期間孕婦夢(mèng)見祈禱,往往暗示著夢(mèng)者近期生活很和諧、平安、健康是一個(gè)很好的狀態(tài),下面我們具體來了解下。周公解夢(mèng):孕婦夢(mèng)見祈禱是什么預(yù)兆周公解 ...
大部分小兒雞胸為先天性發(fā)育畸形,其不僅會(huì)嚴(yán)重危害兒童的正常發(fā)育,還會(huì)對(duì)身心健康造成影響,對(duì)于輕度的表現(xiàn)家長(zhǎng)如果不加以重視,有可能會(huì)日益嚴(yán)重,到后期影響到心肺功能等。嚴(yán)重雞胸會(huì)損傷心肺功能兒童雞胸的危害 ...
廣州好的十大試管醫(yī)院成功率排名,第1醫(yī)院名副其實(shí)廣州試管嬰兒成功率排名第1的醫(yī)院是中山大學(xué)附屬第1醫(yī)院,其次是廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第1醫(yī)院、南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院、廣州市婦幼保健院、廣 ...
兒女雙全是無數(shù)家庭所夢(mèng)寐以求的愿望,而正值我國(guó)二胎政策的開放,很多有了兒子的想要個(gè)女兒,而有了女兒的又再想要一個(gè)兒子,但畢竟很多女性的年齡擺在了這里,自然懷孕的幾率很低,更別提再要二胎了,而試管嬰兒就 ...
孕育生命,傳遞幸福!