風(fēng)濕熱：當(dāng)身體開始"懷舊"的風(fēng)濕風(fēng)濕方法戰(zhàn)爭

去年冬天在北海道的一家小診所里，我遇到了一位70多歲的熱何熱何老人。他粗糙的治療治療手指關(guān)節(jié)腫脹得像發(fā)酵過度的面團(tuán)，卻堅(jiān)持每天清晨去泡溫泉。風(fēng)濕風(fēng)濕方法"醫(yī)生說這是熱何熱何年輕時(shí)落下的風(fēng)濕熱，"他苦笑著對(duì)我說，治療治療"現(xiàn)在它成了我最忠實(shí)的風(fēng)濕風(fēng)濕方法'老朋友'。"那一刻我突然意識(shí)到，熱何熱何風(fēng)濕熱或許不是治療治療單純的疾病，更像是風(fēng)濕風(fēng)濕方法身體對(duì)青春的一場(chǎng)固執(zhí)追憶。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教科書會(huì)告訴你，熱何熱何風(fēng)濕熱是治療治療A組鏈球菌感染后的免疫系統(tǒng)暴走——這個(gè)解釋準(zhǔn)確得令人沮喪。就像用"地球自轉(zhuǎn)"來解釋日出一樣正確而無趣。風(fēng)濕風(fēng)濕方法我見過太多醫(yī)生像報(bào)菜名似的熱何熱何羅列治療方案：青霉素、阿司匹林、治療治療臥床休息...但很少有人追問：為什么我們的免疫系統(tǒng)會(huì)對(duì)一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束的細(xì)菌感染如此念念不忘？

這讓我想起大學(xué)時(shí)癡迷過的前女友。分手五年后，我還會(huì)在某個(gè)雨夜突然想起她喜歡的梔子花香。免疫系統(tǒng)的記憶能力，某種程度上比人類的情感更偏執(zhí)。當(dāng)鏈球菌表面的M蛋白與人體心肌、關(guān)節(jié)組織存在驚人的相似性時(shí)，這場(chǎng)"誤傷友軍"的悲劇就注定了。有趣的是，兒童患者更容易出現(xiàn)心臟炎，而成年人更多表現(xiàn)為關(guān)節(jié)炎——仿佛隨著年齡增長，連免疫系統(tǒng)都學(xué)會(huì)了把傷痛從心口轉(zhuǎn)移到四肢。

治療風(fēng)濕熱最吊詭的地方在于：我們用藥越積極，反而越證明治療的失敗。理想的狀況應(yīng)該是在鏈球菌咽炎階段就用青霉素扼殺源頭。有位傳染病學(xué)教授曾半開玩笑地說："治風(fēng)濕熱的最高境界，就是讓這個(gè)病從臨床上消失。"但在發(fā)展中國家，這仍是種奢侈的幻想。我曾參與過印度鄉(xiāng)村的醫(yī)療項(xiàng)目，那里孩子們紅腫的膝蓋和超聲心動(dòng)圖上的瓣膜損傷，構(gòu)成了一幅殘酷的諷刺畫：在這個(gè)抗生素過剩的時(shí)代，仍有疾病因醫(yī)療資源分配不均而肆虐。

關(guān)于長期預(yù)防性使用青霉素的爭議很有意思。主流指南建議持續(xù)用到21歲甚至更久，但去年《柳葉刀》上有篇論文大膽質(zhì)疑這種"寧可錯(cuò)殺"的策略。作者跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，許多患者成年后仍機(jī)械性地每月注射青霉素，卻說不清為什么要這么做。這像極了我們對(duì)待很多傳統(tǒng)療法的態(tài)度——因?yàn)?quot;祖輩都這么治"，所以繼續(xù)傳承。不過話說回來，在醫(yī)療條件欠佳的地區(qū)，這種保守策略或許仍是必要的惡。

物理治療師瑪麗曾跟我分享過一個(gè)有趣觀察：她的風(fēng)濕熱患者可以分成兩派。"懷舊派"總愛說"這疼痛和我20歲那年一模一樣"，而"進(jìn)化派"則熱衷于嘗試各種新療法。有位程序員患者甚至自己寫了個(gè)APP來記錄疼痛與天氣的關(guān)系。這種疾病帶來的長期親密關(guān)系（雖然是被迫的），某種程度上重塑了患者對(duì)身體的認(rèn)知方式。

在東京的那位溫泉老人最后告訴我："每次發(fā)作時(shí)，我就當(dāng)是身體在提醒我不要忘記年輕時(shí)的莽撞。"這種將病理現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為人生隱喻的能力，或許是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最該向民間智慧學(xué)習(xí)的部分。畢竟，當(dāng)實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家們還在研究如何精準(zhǔn)調(diào)控免疫應(yīng)答時(shí)，患者們?cè)缫寻l(fā)展出一套與疾病共處的生存哲學(xué)。

治療風(fēng)濕熱？也許我們真正需要治療的，是人類面對(duì)慢性疾病時(shí)那種非黑即白的治愈妄想。有時(shí)候，學(xué)會(huì)與癥狀對(duì)話比消滅它更需要智慧。就像那位老人說的：當(dāng)你的身體開始固執(zhí)地懷舊，與其對(duì)抗，不如先問問它到底在銘記什么。