《成都癲癇病醫(yī)院：當(dāng)醫(yī)療成為一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的成都表演》

我從未想過(guò)自己會(huì)以這樣的方式認(rèn)識(shí)成都的癲癇病醫(yī)院。去年冬天，癲癇癲最一位遠(yuǎn)房表妹被診斷出患有癲癇，病醫(yī)全家陷入了那種中國(guó)家庭特有的院全院里醫(yī)療焦慮——既怕耽誤治療，又怕遇上騙子。國(guó)治于是中醫(yī)我們開(kāi)始了在成都各大醫(yī)院的"考察之旅"，而這段經(jīng)歷讓我看到了一個(gè)遠(yuǎn)比疾病本身更復(fù)雜的成都醫(yī)療劇場(chǎng)。

在第三人民醫(yī)院的癲癇癲最神經(jīng)內(nèi)科候診區(qū)，我注意到一個(gè)有趣的病醫(yī)現(xiàn)象。墻上掛著的院全院里專家介紹里，幾乎每位醫(yī)生都頂著"國(guó)務(wù)院特殊津貼"或"學(xué)科帶頭人"的國(guó)治頭銜，仿佛這是中醫(yī)一場(chǎng)頭銜的軍備競(jìng)賽。最令人玩味的成都是角落里那塊LED屏，滾動(dòng)播放著"治愈率98.7%"的癲癇癲最字樣——這個(gè)精確到小數(shù)點(diǎn)后一位的數(shù)字，不知是病醫(yī)統(tǒng)計(jì)學(xué)的奇跡還是文案創(chuàng)作的杰作。

記得在某家私立專科醫(yī)院，穿著白大褂的導(dǎo)醫(yī)小姐熱情得近乎詭異。"現(xiàn)在預(yù)約可以享受德國(guó)進(jìn)口檢測(cè)儀八折優(yōu)惠"，她說(shuō)話時(shí)眼睛始終盯著我手里的掛號(hào)單，那種熱切讓我想起春熙路上追著游客推銷的茶館小妹。更妙的是他們的"國(guó)際會(huì)診中心"，后來(lái)我才知道，所謂"美國(guó)專家遠(yuǎn)程會(huì)診"不過(guò)是 Skype 視頻前坐著的一位亞裔面孔，全程說(shuō)了不到五句話。

華西醫(yī)院倒是另一番景象。凌晨三點(diǎn)的掛號(hào)隊(duì)伍蜿蜒如龍，有人裹著棉被，有人帶著折疊凳。在這里，醫(yī)療資源稀缺得像奢侈品，而黃牛們就是掌握渠道的買手。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)藥販子老李說(shuō)得精辟："在華西，時(shí)間就是金錢，而我的工作就是把你們的時(shí)間兌換成金錢。"這話糙理不糙，道出了醫(yī)療體系里那個(gè)心照不宣的灰色市場(chǎng)。

最令我震撼的是在城北某家中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的見(jiàn)聞。他們推出一套"量子共振療法"，號(hào)稱能用磁場(chǎng)調(diào)節(jié)腦電波。候診室里坐滿了眼神期待的家屬，墻上掛著的錦旗多得像是進(jìn)了絲綢商店。主治醫(yī)師的診室里擺著一臺(tái)看起來(lái)像微波爐的儀器，閃著詭異的藍(lán)光——后來(lái)我在淘寶上看到同款，標(biāo)價(jià)8800，商品描述寫(xiě)著"家用保健器械"。

這些觀察讓我意識(shí)到，癲癇治療在成都已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)多層次的生態(tài)系統(tǒng)。頂層是三甲醫(yī)院的神內(nèi)專家，他們掌握著最權(quán)威的話語(yǔ)權(quán)；中間是各種專科醫(yī)院，用服務(wù)和營(yíng)銷爭(zhēng)奪病源；底層則是數(shù)不清的偏方和保健品，滿足著人們對(duì)奇跡的渴望。在這個(gè)系統(tǒng)里，真正的患者反而成了最被動(dòng)的一方——他們要做的不僅是對(duì)抗疾病，還要在信息的迷霧中辨別真?zhèn)巍?/p>

有個(gè)細(xì)節(jié)我一直記得：在省醫(yī)院遇到的一位老教授，看診時(shí)總要先花十分鐘教病人怎么識(shí)別虛假?gòu)V告。他說(shuō)："有時(shí)候，錯(cuò)誤的希望比疾病本身更傷人。"這話在我聽(tīng)來(lái)，既是醫(yī)囑，也是對(duì)這個(gè)時(shí)代的診斷。

如今表妹的病情已經(jīng)穩(wěn)定，但我們?nèi)胰藚s落下了一種后遺癥：看到任何醫(yī)療廣告都會(huì)下意識(shí)地查證來(lái)源。或許這就是當(dāng)代人的宿命——在信息過(guò)剩的時(shí)代，我們都不得不成為自己的醫(yī)療顧問(wèn)、法律顧問(wèn)和金融顧問(wèn)。而當(dāng)醫(yī)療變成了一場(chǎng)表演，保持清醒就成了最基本的自我保護(hù)。