玉米收割的時(shí)候（玉米收割的時(shí)候怎么收割）
《玉米收割的玉米時(shí)候》
我總懷疑，那些站在田埂上贊美豐收的收割時(shí)候收割人，大多沒聞過玉米稈被機(jī)器絞碎時(shí)泛起的候玉青腥味。那是米收一種帶著甜膩的腐朽氣息——就像把夏天的魂魄硬生生榨出汁水來。
去年在黑龍江墾區(qū)，玉米我看到一臺聯(lián)合收割機(jī)吞下整片玉米地。收割時(shí)候收割駕駛艙里的候玉老張頭叼著旱煙，突然對我說："這玩意兒干活是米收利索，可它分不清哪穗該摘、玉米哪穗還該再曬兩天太陽。收割時(shí)候收割"金屬齒輪咬合聲中，候玉那些本可以再飽滿些的米收玉米棒子，混著發(fā)育不良的玉米兄弟一起滾進(jìn)了糧斗。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的收割時(shí)候收割效率崇拜里，藏著某種令人不安的候玉粗暴美學(xué)。
這讓我想起小時(shí)候跟著外公手工掰玉米的日子。皖北農(nóng)人有個不成文的規(guī)矩：總要留最邊上一壟不收割，說是給過路的麻雀當(dāng)口糧。現(xiàn)在無人機(jī)噴灑農(nóng)藥的精準(zhǔn)度能達(dá)到厘米級，卻再沒人記得要給天地留余裕。我們獲得了畝產(chǎn)紀(jì)錄，卻失去了與作物對話的耐心——畢竟傳感器數(shù)據(jù)不會告訴你，某株玉米在暴風(fēng)雨來臨前曾怎樣劇烈地?fù)u擺。
最吊詭的是城市人對"農(nóng)家樂采摘"的熱衷。他們戴著草帽擺拍的樣子，活像在演一場關(guān)于豐收的cosplay。上周在郊區(qū)農(nóng)場，我目睹某個網(wǎng)紅蹲在玉米叢中直播："寶寶們看哦，這就是純天然無污染..."話音未落，她剛摸過的玉米葉上啪嗒掉下半條農(nóng)藥包裝袋。這種集體癔癥般的懷舊，本質(zhì)上是對工業(yè)化農(nóng)業(yè)的矯情補(bǔ)償。
不過話說回來，誰又有資格指責(zé)呢？連我自己冰箱里也塞著真空包裝的甜玉米粒。我們都在參與這場盛大的共謀：用浪漫想象包裹著農(nóng)業(yè)的殘酷真相。就像那些金燦燦的玉米主題雕塑，永遠(yuǎn)不會展現(xiàn)轉(zhuǎn)基因種子專利訴訟，或者期貨市場上瘋狂跳動的數(shù)字。
黃昏時(shí)分的玉米地有種奇特的治愈力。當(dāng)夕陽把枯黃的葉片染成琥珀色，你幾乎要相信所有失去的都會以另一種方式歸來。直到遠(yuǎn)處烘干塔的轟鳴提醒你：這些秸稈明天就會變成生物燃料，而它們的靈魂早隨著第一道霜降消散在風(fēng)里。
或許真正的收割從來不在田間。當(dāng)我們用工業(yè)化思維馴服土地的那一刻，人類早就把自己種進(jìn)了更大的生產(chǎn)鏈條。如今站在超市貨架前挑選玉米罐頭時(shí)，我們咀嚼的何嘗不是自己親手割下的，那份對自然的敬畏？
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明：本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布，如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/70c66899261.html
相關(guān)文章
國內(nèi)好的十大試管醫(yī)院成功率排名，第1名醫(yī)院名副其實(shí)
國內(nèi)好的十大試管醫(yī)院成功率排名，第1名醫(yī)院名副其實(shí)國內(nèi)試管嬰兒技術(shù)領(lǐng)跑的醫(yī)院排名如下：1.北京大學(xué)第三醫(yī)院試管嬰兒成功率高）2.北京協(xié)和醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心規(guī)模大）3.上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院試管嬰 ...
【重磅】山東一女子因不孕被家虐致死！
【重磅】山東一女子因不孕被家虐致死！2020-11-23 15:03:19發(fā)表。 這篇文章一出，人們心中波濤洶涌，無法抑制內(nèi)心的憤怒。民間還有一句話叫：女人，才是真正主宰世界的王者 ...
12月，另一位不孕媽媽成功懷孕！
12月，另一位不孕媽媽成功懷孕！2020-12-28 15:03:08發(fā)表。 2020年12月19日，愛德華茲國際助孕中心再次迎來一位成功懷孕的不孕媽媽。她是四川省的Z女士。接下來 ...
2024年度全國十大試管嬰兒醫(yī)院排名及詳細(xì)介紹
2024年度全國十大試管嬰兒醫(yī)院排名及詳細(xì)介紹試管嬰兒為不孕不育夫婦帶來了生育的希望。國內(nèi)試管嬰兒技術(shù)水平不斷提高，涌現(xiàn)出一批技術(shù)精湛、服務(wù)優(yōu)良的醫(yī)院。以下詳細(xì)介紹2024年度全國十大試管嬰兒醫(yī)院，為 ...
首張健康未婚女性“凍卵通行證”在中國發(fā)放？我?guī)缀跸嘈帕?..
首張健康未婚婦女“凍卵通行證”在中國發(fā)放？我?guī)缀跸嘈帕?.。2019-11-21 19:07:04發(fā)表。 單身女性能凍卵嗎？10月31日，有媒體和網(wǎng)絡(luò)報(bào)道，武漢同濟(jì)生殖醫(yī)學(xué)專科醫(yī)院 ...
選擇華夏傳承生殖中心捐卵試管中心，開啟您的好孕之旅！
孕育生命，傳遞幸福！
