《試管里的試管試管煙火氣》

凌晨三點(diǎn)的生殖醫(yī)學(xué)中心走廊，消毒水味里混著咖啡香。嬰兒嬰兒我數(shù)不清是口述口述第幾次陪診到深夜，看著那些準(zhǔn)父母?jìng)兿竦却势遍_(kāi)獎(jiǎng)般盯著取卵室的過(guò)程指示燈。有個(gè)總穿紅襪子的圖片程序員丈夫突然問(wèn)我："醫(yī)生，你說(shuō)這算不算作弊？試管試管"他指指試管里正在結(jié)合的胚胎——這個(gè)突如其來(lái)的哲學(xué)問(wèn)題讓我手里的病歷夾差點(diǎn)滑落。

（一）人們總愛(ài)把試管嬰兒技術(shù)比作"生命奇跡"，嬰兒嬰兒我倒覺(jué)得它更像是口述口述現(xiàn)代人對(duì)抗無(wú)常的某種倔強(qiáng)。上周一對(duì)40+的過(guò)程夫婦在得知受精卵評(píng)級(jí)時(shí)，妻子突然掏出本《周易》說(shuō)要給胚胎起卦——科學(xué)和玄學(xué)在這間實(shí)驗(yàn)室里達(dá)成了奇妙的圖片和解。你看，試管試管我們嘴上說(shuō)著"遵循自然規(guī)律"，嬰兒嬰兒身體卻很誠(chéng)實(shí)地在創(chuàng)造各種"非自然"的口述口述可能。這種矛盾感讓我想起老家那些一邊拜送子觀音一邊做促排卵的過(guò)程阿姨們，人類對(duì)生命的圖片執(zhí)著從來(lái)就不講邏輯。

（二）最讓我動(dòng)容的其實(shí)是那些"失敗者聯(lián)盟"。每次移植失敗后，診室里總會(huì)出現(xiàn)兩類人：一類瘋狂追問(wèn)胚胎照片拍得清不清晰，仿佛多看兩眼就能找出夭折原因；另一類則異常安靜地盯著B(niǎo)超單上的陰影，像是要把那個(gè)不存在的心跳刻進(jìn)視網(wǎng)膜。有位連續(xù)失敗五次的舞蹈老師說(shuō)過(guò)句讓我鼻酸的話："現(xiàn)在每次踮腳尖都覺(jué)得子宮在漏風(fēng)。"你看，試管技術(shù)再先進(jìn)，也解決不了某些形而上的疼痛。

（三）最近有個(gè)有趣發(fā)現(xiàn)：做試管的夫妻關(guān)系往往呈現(xiàn)兩極分化。有些人在打針、取卵的機(jī)械流程里變成精密配合的戰(zhàn)友，另一些則會(huì)在胚胎分級(jí)時(shí)突然看清婚姻的裂痕。去年有對(duì)夫妻因?yàn)橐灰?quot;三級(jí)胚胎"也凍存而當(dāng)場(chǎng)離婚——男方認(rèn)為這是浪費(fèi)錢，女方卻哭著說(shuō)"萬(wàn)一它想活呢"。這種極端情境下暴露的人性，比任何婚戀咨詢都來(lái)得赤裸。

夜班護(hù)士小陳總調(diào)侃我們是"造物主的快遞員"。但我知道，這些裝在培養(yǎng)皿里的小生命，最終都要落進(jìn)某個(gè)具體家庭的煙火里。它們要面對(duì)的可能是不孕不育的痛苦記憶，可能是"重金求子"的道德審判，也可能是過(guò)分沉重的期待。就像那個(gè)紅襪子程序員后來(lái)發(fā)來(lái)的照片：試管寶寶抓著電子體溫計(jì)當(dāng)玩具，床頭還供著那本翻爛的《周易》——這才是生命最真實(shí)的模樣，既不完美，又充滿野生的智慧。