《試管里的試管試管煙火氣》
凌晨三點(diǎn)的生殖醫(yī)學(xué)中心走廊,消毒水味里混著咖啡香。嬰兒嬰兒我數(shù)不清是口述口述第幾次陪診到深夜,看著那些準(zhǔn)父母?jìng)兿竦却势遍_(kāi)獎(jiǎng)般盯著取卵室的過(guò)程指示燈。有個(gè)總穿紅襪子的圖片程序員丈夫突然問(wèn)我:"醫(yī)生,你說(shuō)這算不算作弊?試管試管"他指指試管里正在結(jié)合的胚胎——這個(gè)突如其來(lái)的哲學(xué)問(wèn)題讓我手里的病歷夾差點(diǎn)滑落。


(一)人們總愛(ài)把試管嬰兒技術(shù)比作"生命奇跡",嬰兒嬰兒我倒覺(jué)得它更像是口述口述現(xiàn)代人對(duì)抗無(wú)常的某種倔強(qiáng)。上周一對(duì)40+的過(guò)程夫婦在得知受精卵評(píng)級(jí)時(shí),妻子突然掏出本《周易》說(shuō)要給胚胎起卦——科學(xué)和玄學(xué)在這間實(shí)驗(yàn)室里達(dá)成了奇妙的圖片和解。你看,試管試管我們嘴上說(shuō)著"遵循自然規(guī)律",嬰兒嬰兒身體卻很誠(chéng)實(shí)地在創(chuàng)造各種"非自然"的口述口述可能。這種矛盾感讓我想起老家那些一邊拜送子觀音一邊做促排卵的過(guò)程阿姨們,人類對(duì)生命的圖片執(zhí)著從來(lái)就不講邏輯。

(二)最讓我動(dòng)容的其實(shí)是那些"失敗者聯(lián)盟"。每次移植失敗后,診室里總會(huì)出現(xiàn)兩類人:一類瘋狂追問(wèn)胚胎照片拍得清不清晰,仿佛多看兩眼就能找出夭折原因;另一類則異常安靜地盯著B(niǎo)超單上的陰影,像是要把那個(gè)不存在的心跳刻進(jìn)視網(wǎng)膜。有位連續(xù)失敗五次的舞蹈老師說(shuō)過(guò)句讓我鼻酸的話:"現(xiàn)在每次踮腳尖都覺(jué)得子宮在漏風(fēng)。"你看,試管技術(shù)再先進(jìn),也解決不了某些形而上的疼痛。
(三)最近有個(gè)有趣發(fā)現(xiàn):做試管的夫妻關(guān)系往往呈現(xiàn)兩極分化。有些人在打針、取卵的機(jī)械流程里變成精密配合的戰(zhàn)友,另一些則會(huì)在胚胎分級(jí)時(shí)突然看清婚姻的裂痕。去年有對(duì)夫妻因?yàn)橐灰?quot;三級(jí)胚胎"也凍存而當(dāng)場(chǎng)離婚——男方認(rèn)為這是浪費(fèi)錢,女方卻哭著說(shuō)"萬(wàn)一它想活呢"。這種極端情境下暴露的人性,比任何婚戀咨詢都來(lái)得赤裸。
夜班護(hù)士小陳總調(diào)侃我們是"造物主的快遞員"。但我知道,這些裝在培養(yǎng)皿里的小生命,最終都要落進(jìn)某個(gè)具體家庭的煙火里。它們要面對(duì)的可能是不孕不育的痛苦記憶,可能是"重金求子"的道德審判,也可能是過(guò)分沉重的期待。就像那個(gè)紅襪子程序員后來(lái)發(fā)來(lái)的照片:試管寶寶抓著電子體溫計(jì)當(dāng)玩具,床頭還供著那本翻爛的《周易》——這才是生命最真實(shí)的模樣,既不完美,又充滿野生的智慧。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/69b66199269.html
2023年北京試管嬰兒十大名醫(yī)公布!了解北京試管醫(yī)生排名直營(yíng)三代試管機(jī)構(gòu),圓您生兒育女夢(mèng),費(fèi)用8萬(wàn)起,加圖片上專家微信一對(duì)一咨詢北京最佳試管醫(yī)院首先推薦北京大學(xué)第三附屬醫(yī)院。該醫(yī)院在1958年建立是國(guó) ...
黑素瘤:當(dāng)太陽(yáng)的吻變成背叛我永遠(yuǎn)記得那個(gè)加州海灘的下午。表姐艾米麗——一個(gè)有著蜜糖色肌膚的沖浪愛(ài)好者——指著她肩膀上那顆"奇怪的痣"給我看。"它最近變得有點(diǎn)癢,邊緣也不那 ...
《金鎖固精丸:一劑古方的現(xiàn)代心靈困局》老張最近總躲著棋友們的牌局。這位退休中學(xué)教師往常最愛(ài)在公園石桌上殺兩盤象棋,如今卻推說(shuō)腰腿不便。直到有天我撞見(jiàn)他偷偷把一包印著"金鎖固精丸"的 ...
癢的秘密:當(dāng)陰虱成為都市人的社交密碼我是在急診科值夜班時(shí)第一次真正理解陰虱的社交屬性的。凌晨?jī)牲c(diǎn),一個(gè)穿著高定西裝的男人閃進(jìn)診室,眼神飄忽地說(shuō)自己"可能過(guò)敏了"。當(dāng)他別扭地解開(kāi)皮帶 ...
2024上海試管醫(yī)院排名前十名,上海光陽(yáng)醫(yī)院、六院均在榜!其中上海國(guó)婦嬰做試管技術(shù)較好,成功率也在50%左右,已經(jīng)達(dá)到國(guó)內(nèi)平均水平之上,從醫(yī)院技術(shù)、設(shè)備、服務(wù)態(tài)度等方面都更讓人放心。截止2024年,在 ...
魚腥草:被神化的野草與隱秘的代價(jià)我第一次真正認(rèn)識(shí)魚腥草,是在云南的一個(gè)潮濕雨季。當(dāng)?shù)嘏笥褵崆榈赝扑]這道"清熱解毒"的野菜時(shí),我卻被那股撲面而來(lái)的腥味嗆得后退三步——那味道活像把一筐 ...
孕育生命,傳遞幸福!