去年冬天,我在北京地鐵4號(hào)線上目睹了一場(chǎng)微型戲劇。毒口的功一個(gè)西裝革履的服液年輕人突然從公文包里掏出一支棕色小瓶,仰頭灌下時(shí)那種儀式感的效作虔誠(chéng),活像中世紀(jì)教徒在瘟疫中吞咽圣水。用點(diǎn)液瓶身上"抗病毒口服液"六個(gè)字在車廂燈光下泛著微光,什癥周圍乘客的吃抗目光里交織著好奇與心照不宣的認(rèn)同。
這種場(chǎng)景正在中國(guó)每個(gè)角落重復(fù)上演。病毒數(shù)據(jù)顯示2022年某知名品牌抗病毒口服液銷售額突破50億,抗病口服相當(dāng)于每個(gè)中國(guó)人在這一年喝掉了3.8毫升。毒口的功但吊詭的服液是,當(dāng)我翻遍醫(yī)學(xué)期刊,效作始終找不到"抗病毒口服液"這個(gè)精確的用點(diǎn)液學(xué)術(shù)概念——它更像是個(gè)充滿東方智慧的商業(yè)發(fā)明,游走在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與傳統(tǒng)草藥的什癥曖昧地帶。


藥理之外的吃抗心理劇場(chǎng)

廣州中醫(yī)藥大學(xué)李教授曾對(duì)我說過一個(gè)有趣發(fā)現(xiàn):在他的門診里,按時(shí)服用抗病毒口服液的患者康復(fù)速度平均比拒絕服用的快1.7天。"但實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)顯示,這藥對(duì)大多數(shù)病毒的直接抑制率不超過15%。"他推了推眼鏡,"你知道那多出來的療效從哪來的嗎?"
這讓我想起老家堂姐的防疫秘訣:每天早中晚各一支口服液,配著微信轉(zhuǎn)發(fā)"鐘南山推薦"的模糊截圖。有次我偷偷給她換成維生素飲料,她依然信誓旦旦感覺"喉嚨清涼多了"。某種程度上,這些褐色液體承載的已不僅是化學(xué)成分,更是當(dāng)代人的心理防彈衣——在病毒肆虐的時(shí)代,我們需要觸手可及的具象化保護(hù)。
中藥房的星巴克現(xiàn)象
朝陽(yáng)區(qū)某連鎖藥店經(jīng)理向我透露,他們的抗病毒口服液銷量在社交媒體出現(xiàn)"某明星隨身攜帶"熱搜后會(huì)暴漲300%。年輕顧客們像收集球鞋一樣囤積不同包裝的限定版,最新款的磨砂瓶設(shè)計(jì)甚至引發(fā)過搶購(gòu)。這不禁讓人思考:當(dāng)防治流感的日常藥品開始具備社交貨幣屬性,我們究竟在消費(fèi)健康,還是在購(gòu)買參與群體性安全幻覺的門票?
上海廣告人林小姐的案例更耐人尋味。她的團(tuán)隊(duì)為某品牌策劃的"辦公室養(yǎng)生朋克"系列海報(bào),讓口服液與電競(jìng)鍵盤、拿鐵咖啡產(chǎn)生詭異混搭。"客戶要的不是藥效說明書,是能發(fā)朋友圈的生活態(tài)度。"她說這話時(shí),手機(jī)屏保正是她自己設(shè)計(jì)的"熬夜續(xù)命水"表情包。
顯微鏡下的文化標(biāo)本
哈佛醫(yī)學(xué)院的Williams教授曾困惑地問我:"為什么你們的'抗病毒'概念總強(qiáng)調(diào)'口服'?在西方,疫苗和口罩才是防疫主角。"這個(gè)問題像把手術(shù)刀,剖開了東西方健康觀念的深層差異。我們似乎永遠(yuǎn)迷戀"內(nèi)服"的掌控感——從《山海經(jīng)》記載的辟疫草藥,到如今便利店就能買到的便攜裝口服液,吞咽動(dòng)作帶來的心理慰藉,或許比藥物本身更能安撫這個(gè)經(jīng)歷過SARS的民族記憶。
某三甲醫(yī)院呼吸科主任私下坦言:"我開處方時(shí),抗病毒口服液更多是作為醫(yī)患關(guān)系的潤(rùn)滑劑。"他電腦旁就放著患者送的禮盒裝口服液,"當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)某些病毒感染確實(shí)缺乏特效藥時(shí),給焦慮的患者一個(gè)具象化的治療符號(hào),有時(shí)比冷冰冰的'回家觀察'更符合國(guó)情。"
在成都開往重慶的高鐵上,我鄰座的大叔從保溫杯倒出口服液的熟練手法,堪比日本茶道。他告訴我這是妻子每天清晨準(zhǔn)備的"愛心裝甲",雖然女兒在醫(yī)學(xué)院讀書總說這是"智商稅"。列車穿過隧道時(shí),窗玻璃反射出他摩挲藥瓶的剪影,那一瞬間我突然理解:在這個(gè)不確定性的時(shí)代,或許我們都需要一些看得見摸得著的確定性,哪怕它只是10毫升的棕色液體。
(后記:寫完這篇文章的第二天,我發(fā)現(xiàn)自己也開始在包里放了兩支口服液——你看,理性認(rèn)知終究敵不過那種把安全感握在手心的誘惑。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/68f68099251.html
全國(guó)合法三代試管嬰兒中心名單公布,內(nèi)附醫(yī)院詳細(xì)介紹全國(guó)合法三代試管嬰兒中心名單:北京協(xié)和醫(yī)院、北京大學(xué)第三醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第1醫(yī)院、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院、四川大學(xué)華 ...
優(yōu)思悅是生活中比較常見的短效避孕藥,因此很多人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間使用該藥。而對(duì)于部分首次使用該藥的人可能會(huì)有這樣的疑問,吃完一盒后第二盒怎么吃,以及每天是不是都只需要吃一片即可等。為了讓大家更好的用藥,本文將對(duì) ...
現(xiàn)如今,市面上名字相似的藥物越來越多了,且大多數(shù)人都分不清。其中,瑞白和新瑞白就是其中之一,雖然二者名字極為相似,但卻是兩種藥物,其在成分,以及副作用,價(jià)格等上面均有一定差別。因此,想要知道新瑞白和瑞 ...
生活中,他達(dá)拉非片是比較常見的改善男性性功能的藥物,且功效較好。且一般使用該藥的男性都會(huì)進(jìn)行一定的性生活,因此有部分男性可能比較好奇,沒有性生活能不能吃他達(dá)拉非,以及該藥能否長(zhǎng)時(shí)間服用,服藥頻率多少比 ...
錦欣國(guó)際:海外一站式試管嬰兒咨詢服務(wù) 嚴(yán)選品質(zhì)醫(yī)療 只為美滿結(jié)果錦欣國(guó)際旨在打造一站式輔助生殖醫(yī)療服務(wù)平臺(tái),旗下?lián)碛斜姸嘀M廨o助生殖醫(yī)院,包括美國(guó)HRC、美國(guó)HRC東南亞中心(錦瑞醫(yī)療中心)、香港 ...
優(yōu)思悅作為一種短效避孕藥是需要長(zhǎng)時(shí)間服用的,但該藥又屬于激素藥物,很多人擔(dān)心長(zhǎng)期使用會(huì)不會(huì)有什么副作用。因此,把控好優(yōu)思悅服用時(shí)長(zhǎng)是用藥過程中比較重要的一環(huán)。而針對(duì)不同情況,優(yōu)思悅吃多久是不同的。那么 ...
孕育生命,傳遞幸福!