《試管嬰兒內(nèi)幕：當(dāng)生命成為一場精密計(jì)算的試管試管豪賭》

（一）去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心的嬰兒嬰兒候診室里遇到一位妝容精致的女士。她機(jī)械地刷著手機(jī)，內(nèi)幕直到護(hù)士喊到她的揭秘號(hào)碼時(shí)，那雙戴著卡地亞鐲子的試管試管手突然開始發(fā)抖——這個(gè)細(xì)節(jié)讓我意識(shí)到，在冷冰冰的嬰兒嬰兒試管與培養(yǎng)皿背后，藏著多少克制的內(nèi)幕崩潰。

（二）人們總把試管嬰兒技術(shù)包裝成現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的揭秘奇跡，卻很少談?wù)撃切┍患に厮幬飺未蟮脑嚬茉嚬苈殉蚕窨煲训臍馇颍蚴菋雰簨雰喝÷厌槾┻^陰道穹窿時(shí)那種鈍刀子割肉般的痛。我認(rèn)識(shí)的內(nèi)幕一位胚胎學(xué)家曾私下說："我們實(shí)驗(yàn)室的溫度永遠(yuǎn)保持在37度，但那些被淘汰的揭秘胚胎，最后都是試管試管在4攝氏度的冷藏柜里結(jié)束旅程。"這話讓我想起超市生鮮區(qū)的嬰兒嬰兒保鮮柜。

（三）有個(gè)反直覺的內(nèi)幕現(xiàn)象：越是高端的生殖中心，等候區(qū)的裝潢越像五星級(jí)酒店大堂。香薰機(jī)噴著鎮(zhèn)定情緒的薰衣草精油，墻上掛著抽象派油畫，仿佛在用消費(fèi)主義的糖衣包裹著這場殘酷的概率游戲。某次我在深圳一家頂級(jí)機(jī)構(gòu)看到價(jià)目表，"胚胎染色體全篩"這項(xiàng)后面標(biāo)注的價(jià)格，恰好等于該市一平方米學(xué)區(qū)房均價(jià)。

（四）最吊詭的是倫理困境。有位患者連續(xù)三次移植失敗后，醫(yī)生建議她改用"胚胎膠水"（一種提高著床率的生物黏合劑）。后來她苦笑著跟我說："現(xiàn)在每次和丈夫親密時(shí)，都會(huì)恍惚覺得需要先涂點(diǎn)502膠水。"這種科技對(duì)人性的異化，在試管嬰兒子宮里孕育得格外迅速。

（五）數(shù)據(jù)不會(huì)告訴你的事：那些成功誕生的試管寶寶，他們的母親很多會(huì)在產(chǎn)后出現(xiàn)奇怪的強(qiáng)迫癥——反復(fù)檢查嬰兒的呼吸，對(duì)體溫變化過度敏感。這或許是因?yàn)椋?jīng)歷過太多次胚胎評(píng)分、養(yǎng)囊失敗的她們，已經(jīng)無法相信生命可以自然生長這么簡單。

（六）有家診所的廣告語是"給愛情一個(gè)結(jié)晶"，但現(xiàn)實(shí)往往更像是在玩老虎機(jī)。你投入金錢、時(shí)間和尊嚴(yán)作為籌碼，拉下促排卵的閘柄，然后等待命運(yùn)給出三個(gè)可能：中獎(jiǎng)（懷孕）、繼續(xù)（冷凍胚胎）或謝謝惠顧（全部失敗）。而莊家永遠(yuǎn)是贏家，畢竟光是一次周期的藥物費(fèi)用，就夠買三個(gè)LV Neverfull。

（尾聲）最近某明星公開試管雙胞胎喜訊時(shí)，評(píng)論區(qū)都在祝福。沒人問那十幾枚未被選中的胚胎去了哪里，就像不會(huì)有人追問 casino 里其他賭徒的結(jié)局。當(dāng)我們用科技重新定義生命起源時(shí)，是否也在不經(jīng)意間，把生育變成了另一種形式的消費(fèi)？這個(gè)問題，或許比所有實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)都值得深思。