試管之外：當(dāng)科技成為情感的試管容器

那天深夜，我在產(chǎn)房外遇見老張。嬰兒這個(gè)四十多歲的處試處北方漢子蹲在墻角，手里攥著一張皺巴巴的管嬰B超單，肩膀抖得像風(fēng)中的好處和壞枯葉。他妻子第三次試管終于成功了，試管但此刻正在大出血。嬰兒"早知道這么遭罪..."他哽咽著說不下去。處試處消毒水的管嬰氣味里，我第一次意識到，好處和壞試管嬰技術(shù)帶來的試管不僅是新生命，還有現(xiàn)代人最隱秘的嬰兒情感褶皺。

人們總愛用"科技奇跡"來形容試管嬰兒——確實(shí)，處試處從1978年第一個(gè)試管寶寶誕生至今，管嬰這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)讓數(shù)百萬家庭聽見了嬰兒啼哭。好處和壞但鮮少有人談?wù)撃切┎卦诮y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)背后的故事：促排針留下的淤青、反復(fù)失敗的驗(yàn)孕棒、冷凍胚胎的道德困境...我的朋友小林做了七次試管，有次開玩笑說她的卵巢就像被過度開采的礦山。這種帶著痛感的幽默，恰恰揭示了人類在面對生育難題時(shí)最本真的狀態(tài)。

有意思的是，試管技術(shù)正在重塑傳統(tǒng)的親情認(rèn)知。去年遇到一對同性伴侶，她們通過試管擁有了混血寶寶。"孩子的生物學(xué)父親是丹麥精子庫的編號2875，"其中一位媽媽笑著給我看手機(jī)里的捐贈(zèng)者資料，"但我們給他講北歐童話時(shí)，總覺得那個(gè)陌生人也在參與他的成長。"這種新型的家庭聯(lián)結(jié)，讓"血緣"的定義變得前所未有的寬廣而富有彈性。

不過最觸動(dòng)我的，還是技術(shù)賦予女性的選擇權(quán)。表姐38歲那年冷凍了卵子，現(xiàn)在她常打趣說那是她"存在銀行里的后悔藥"。在這個(gè)依然對"剩女"充滿惡意的社會(huì)里，那管零下196度的液氮，某種程度上成了對抗年齡焦慮的武器。雖然我們都知道，生物鐘的倒計(jì)時(shí)從未真正停止。

站在診室的窗前，我時(shí)常看著那些來做試管的夫婦。他們中有的人眼里閃著孤注一擲的光，有的人則平靜得令人心慌。醫(yī)學(xué)教科書上不會(huì)告訴你，促性腺激素除了刺激卵泡發(fā)育，還會(huì)放大希望與恐懼。有位患者曾說："每次注射都像在和自己談判——這次身體會(huì)配合嗎？"

或許試管嬰兒技術(shù)最珍貴的部分，不在于它解決了不孕難題，而在于它讓我們不得不直面生育的本質(zhì)：那從來就不只是生理過程，而是人類對自身存在最深刻的叩問。當(dāng)精子和卵子在培養(yǎng)皿中相遇時(shí)，同時(shí)發(fā)生的還有期待與忐忑的化學(xué)反應(yīng)。

（寫完重讀時(shí)，突然想起詩人艾略特的句子："我們所有探索的終點(diǎn)，將是到達(dá)我們出發(fā)的地方"。試管技術(shù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終帶領(lǐng)我們回到那個(gè)永恒的命題：生命究竟因何而珍貴？）