《濟南癲癇醫院：當白大褂遇見人間煙火》

老張蹲在濟南癲癇醫院門口的濟南花壇邊上抽煙，那姿勢活像只年邁的癲癇第螳螂。我遞給他一瓶冰鎮可樂，醫院醫院鋁罐上凝結的山東水珠正沿著他手背上突起的青筋往下爬。"第三回了，治癲"他突然開口，濟南煙灰簌簌落在水泥地上，癲癇第"閨女發病時把班主任嚇得不輕，醫院醫院現在全校都傳她身上有臟東西。山東"

這座淡黃色建筑總讓我想起老家泡發的治癲銀耳——門診樓像主菌蓋向四周膨出連廊，住院部則是濟南叢生的菌柄。候診區永遠飄著消毒水與韭菜盒子的癲癇第混合氣味，輪椅碾過地磚的醫院醫院聲響和嬰兒啼哭此起彼伏。某個瞬間我突然意識到，山東這里或許是治癲全濟南最平等的場所：無論你是開寶馬的還是蹬三輪的，在神經元的異常放電面前都得乖乖排隊。

走廊墻上"省級重點專科"的銅牌擦得锃亮，底下卻貼著張皺巴巴的尋人啟事。李主任的白大褂口袋里總揣著幾顆水果糖，查房時變魔術似的塞給哭鬧的小患者。"知道為什么兒童病房的窗簾是星空圖案嗎？"有次他指著正在做視頻腦電圖的男孩問我，"要讓他們覺得腦袋里閃的不是異常波，是銀河。"

藥房窗口前常演人間悲喜劇。上周見到個穿褪色工裝褲的男人，捏著處方單的手抖得像風中的楊樹葉。收費員報出金額時，他突然把臉埋進臂彎里，肩膀聳動的幅度讓我想起女兒發病時的肌痙攣。后面排隊的大媽突然插話："用我的醫保卡吧，反正額度用不完。"輕描淡寫得像是在菜市場讓人搭棵蔥。

康復科總充滿荒誕的詩意。我曾看見兩個少年在走廊練習平衡木動作，他們手腕上的住院腕帶隨風飄動，像某種神秘的綬帶。王護士說有個女孩每次發作后都能背出圓周率后二十位，"比CT機還準"。這讓我想起那些被閃電擊中后突然會彈鋼琴的案例——或許大腦本就是座隨時可能噴發的火山，醫學不過是在巖漿路徑上挖導流渠。

住院部天臺能看到千佛山的輪廓，病人家屬們常在這里交換偏方和電話號碼。老周說他試過把朱砂包縫在女兒枕頭皮里，隔壁床的碩士生立即翻開《臨床神經病學》指出基底節區的位置。黃昏的光線里，科學和迷信在此奇妙地和解，就像樓下小販三輪車上并排擺著的電子血壓計和艾草香囊。

深夜值班室，實習醫生小陳的咖啡杯沿沾著唇膏印。"您說奇怪不，"她轉著筆帽，"課本上說癲癇是大腦異常放電，可我看那些家屬眼睛里的光，明明比EEG圖譜波動得更劇烈。"窗外急救車的藍光掃過墻面，將我們的影子短暫地釘在"醫者仁心"的書法作品上。

記得出院那天，老張閨女在門診大廳彈了首《獻給愛麗絲》。錯了好幾個音，但沒人打斷。李主任靠著導診臺輕輕打拍子，陽光穿過他胸牌上的鋼印，在地磚上投出小小的彩虹。或許真正的治療從來不在核磁共振室里，而在這些生銹的琴弦震顫的瞬間。