《在河南,河南癲癇與尊嚴之間》
凌晨三點的癲癇癲瘋鄭州街頭,我見過一個中年男人突然跪倒在便利店門口。病醫病他的院南醫院身體像被某種無形的力量撕扯著,抽搐、京治僵直,最好最后蜷縮成一團。河南店員熟練地撥了120,癲癇癲瘋卻不忘把柜臺上的病醫病零錢盒往抽屜里推了推——這是五年前的事了。后來我才知道,院南醫院河南每1000人中就有7個癲癇患者,京治他們中的最好許多人,至今仍在經歷類似的河南沉默時刻。


河南的癲癇病醫院總帶著一種微妙的矛盾感。它們往往藏在繁華街區背后,招牌不大,但候診區永遠擠滿操著各地方言的家庭。有次在洛陽某專科醫院,一個老太太拉著我說:“閨女,你說這病是命還是劫?”她孫子確診時,村里神婆斷言是祖墳風水問題,而縣醫院醫生只開了兩瓶丙戊酸鈉。這種科學與迷信的拉鋸戰,在河南農村尤為尖銳。

我曾和一位神經內科副主任深聊過。他桌上擺著《黃帝內經》和《癲癇外科手術學》,坦言自己常要面對患者的靈魂拷問:“大夫,俺這病去北京能除根不?”他說最難受的不是搖頭,而是看到患者眼里瞬間熄滅的光——仿佛癲癇不僅是一種疾病,更成了人生的判詞。
在漯河某康復中心,23歲的小李讓我印象深刻。這個曾經的理科尖子生,因為大學期間突發癲癇被勸退,現在靠折紙盒每月賺800塊。他的床頭貼著泛黃的物理公式,說發作時會有“看見數學符號跳舞”的先兆。“就像腦子里有臺老式電視機,雪花屏刺啦刺啦響。”這種詩意的描述背后,是HR聽到“癲癇”二字后下意識的皺眉。
數據很殘酷:我國癲癇患者失業率是普通人群的3倍。但更刺痛我的是某次在商丘醫院的見聞——個母親哭著求醫生開“沒副作用”的藥,因為她女兒相親對象說“吃藥的女人不能生孩子”。你看,疾病從不是單純的醫學問題,它纏繞著就業、婚戀、社會認同,像藤蔓般勒住一個人的全部可能性。
當然也有暖色。去年冬天,我在焦作見證了一場特殊的婚禮。新娘戴著綴滿水鉆的頭紗——那是為了遮蓋腦部手術疤痕。新郎是她在癲癇病友會上認識的,兩人現在經營著一家網店,客服自動回復第一句就是:“親,回復慢可能是店主發病了,見諒。”這種直面疾病的黑色幽默,比任何勵志故事都更有力量。
河南近年其實在悄悄改變。鄭大一附院的癲癇中心開始用VR技術做術前評估,周口市試點“癲癇友好學校”,甚至少林寺的武僧也參與制作科普短視頻。這些碎片化的進步像暗夜里的螢火,雖然微弱,但至少讓人相信:我們正在學會與疾病共處,而非簡單地宣判它該被消滅。
(寫完這些字時,窗外正經過一輛救護車。它的鳴笛聲讓我想起那位醫生的話:“治療癲癇的最高境界,不是讓病人變成‘正常人’,是讓社會學會看見他們的正常。”或許某天,當便利店店員的第一反應不是護住錢箱而是墊上軟枕時,我們才真正配得上“文明”二字。)
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/4e68199314.html
專家解析輔助生殖技術四大優勢!試管嬰兒是如何做的? 隨著試管嬰兒技術越來越多的走進人們的視野,大家對于試管嬰兒的認識不再像以前那樣,以為試管嬰兒是“試管當中的嬰兒”了,而是一種輔 ...
“試管嬰兒”費用可報銷!11月1日起,患者可在柳人醫享受新政迎“好孕”2023年11月1日起廣西“試管嬰兒”納入醫保能報銷啦!!從2023年11月1日起,自治區醫保局、自治區人力資源和社會保障廳、自治 ...
做試管北京哪家醫院好做試管可以在生殖醫學中心等科室就診,北京做試管較好的醫院有北京大學第三醫院、北京協和醫院、北京大學人民醫院等。其中北京大學第三醫院的生殖醫學中心是中國大陸第一例試管嬰兒誕生地,是國 ...
全國做試管嬰兒哪個醫院好?2021年試管嬰兒醫院排行榜前言:全国各地做试& ...
北京試管哪家醫院好試管嬰兒是體外受精-胚胎移植技術的俗稱,就是將母親的卵子和父親的精子在體外結合,經過實驗室人員的培養,發育成早期胚胎,最后放到母親子宮內發育誕生的嬰兒。對于做試管嬰兒的患者來說,除了 ...
中國試管成功率高的醫院排行榜公布,好的生殖中心都在這國內試管成功率高的醫院排行榜:根據專業機構公布的最新數據,試管嬰兒成功率較高的醫院如下:北京大學第三醫院生殖醫學中心、復旦大學附屬婦產科醫院生殖醫學 ...