《40歲試管手記:當生育變成一場豪賭》
(一)上周三的歲做試管歲做試管少生殖中心走廊,我數到第七個和我同齡的嬰兒嬰兒女人——我們都穿著寬松的運動褲,手里攥著同樣的成功促排卵藥說明書。李護士長探頭喊"37號"時,率多那個穿米色開衫的歲做試管歲做試管少女士突然開始發抖,她丈夫手里的嬰兒嬰兒咖啡灑在了我的檢查單上。


"抱歉..."男人手忙腳亂地擦拭,成功而我在意的率多是咖啡漬剛好蓋住了AMH值0.68那個刺眼的數字。你看,歲做試管歲做試管少40歲做試管的嬰兒嬰兒人都有種奇特的默契,我們像考場里作弊的成功考生,用病歷本遮住最不堪的率多數字,卻藏不住眼底的歲做試管歲做試管少惶恐。

(二)生殖科主任老林總愛說我們是嬰兒嬰兒"懸崖邊的摘花人"。上個月取卵那天,成功麻醉前聽見他對著我的B超影像嘆氣:"左邊卵巢躲到子宮后面去了,跟40歲女人的脾氣一樣倔。"后來才知道,這次促排只取出3顆卵子,其中1顆在培養箱里停止分裂——就像我去年流產的那個胚胎,突然就放棄了努力。
但最諷刺的是什么?是當我拿著兩萬八的賬單時,突然理解為什么賭場都裝修得金碧輝煌。IVF實驗室那些閃著藍光的培養箱,和澳門賭場的老虎機本質上沒區別:你不斷往里投注,以為下次就能翻盤。
(三)有個沒人明說的真相:40歲的試管更像行為藝術。我們在朋友圈曬打針的淤青,把激素波動包裝成"為母則剛",卻絕口不提夜驚醒摸到的空蕩蕩小腹。昨天遇到26歲就來凍卵的姑娘,她手機殼上印著"卵巢永動機",那一刻我突然嫉妒到胃痛——我們這代人年輕時哪聽說過什么AMH?等明白過來,卵子早就像抓不住的蒲公英四散飄走。
(四)現在我會在注射黃體酮時給肚子畫笑臉,護士說這是她見過最病態的幽默。但你們知道嗎?上周驗孕棒出現水印那天,我盯著那道若有若無的灰線看了半小時,突然想起二十多歲在青海見過的轉山信徒——他們磕長頭時額頭的淤青,和我此刻肚皮上的針眼,本質上都是對虛無的獻祭。
老林說第三次移植成功率會跌到12%,這個數字比中彩票高不了多少。但我還是在日歷上圈出了開獎日,旁邊寫著村上春樹那句話:"當你穿越過暴風雨,你就不再是原來那個人。"即使最終帶不出賭場任何籌碼,至少我能指著滿身針眼說:看,這可是四十歲女人獨有的勛章。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/4e66499331.html
全國試管嬰兒醫院排名好,前5公立試管醫院正式公布!如今,國內能夠開展試管嬰兒的醫院已經是非常多了,但是很多人還是想知道國內排名靠前的醫院。目前國內有五百家醫療機構獲得了開展輔助生殖技術的資質,下面就來 ...
《試管嬰兒醫院哪里好:當我們在選擇時,究竟在選擇什么?》凌晨三點的生殖醫學中心走廊,我見過太多攥緊檢查單的指節發白。作為在這個行業摸爬滾打十二年的"老中醫",每當有人問我" ...
取卵記:當科技與人性在針尖上共舞凌晨五點的生殖中心走廊,我遇到一位穿著粉色拖鞋來回踱步的姑娘。她手里攥著B超單,指甲油剝落得斑駁——這大概是她第三次促排了。我突然意識到,試管嬰兒技術中最具戲劇性的環節 ...
《當生命成為一道選擇題:試管嬰兒背后的甜蜜負擔》開篇用場景代入)去年冬天在生殖醫學中心候診時,我注意到前排女士正用指甲反復刮擦病歷本邊緣。當她第三次被護士叫去抽血時,那個本子邊緣已經卷起毛邊——這大概 ...
國內最好的十大試管嬰兒醫院排行榜 附國內三代試管嬰兒費用明細對于需要通過試管嬰兒技術生育后代的家庭來說,選擇一家優質可靠的試管嬰兒醫院來實現生育,是非常重要的一件事。據統計,目前國內能做試管嬰兒的醫院 ...
取卵針下的現代女性困境:當生育變成一場豪賭"忍一忍就過去了,為了孩子值得的。"這句話像咒語一樣纏繞著每一位走進生殖中心的女性。三年前陪閨蜜小雨做試管嬰兒的經歷讓我至今難忘——那個平 ...