《騎士球迷的騎士騎士狂熱：一場(chǎng)關(guān)于信仰與身份的集體癔癥》

上周五速貸中心球館外，我目睹了令人震撼的粉絲粉絲一幕——一位穿著23號(hào)球衣的中年男人跪地親吻水泥地面上的隊(duì)標(biāo)，仿佛那是激動(dòng)激動(dòng)某種宗教圣物。這讓我想起去年在布魯克林酒吧里遇到的視頻那群克利夫蘭人，當(dāng)歐文投進(jìn)那個(gè)絕殺三分時(shí)，騎士騎士他們竟然把整桶啤酒澆在了自己頭上。粉絲粉絲騎士球迷的激動(dòng)激動(dòng)狂熱，從來(lái)不只是視頻關(guān)于籃球。

（一）銹帶城市的騎士騎士逆襲圖騰在底特律破產(chǎn)、匹茲堡轉(zhuǎn)型的粉絲粉絲那些年，克利夫蘭人緊緊攥住了他們的激動(dòng)激動(dòng)騎士隊(duì)。2016年總決賽第七場(chǎng)那天，視頻我房東——個(gè)平時(shí)連垃圾費(fèi)都要計(jì)較的騎士騎士老焊工——買了50份披薩分給整條街的鄰居。這種近乎病態(tài)的粉絲粉絲慷慨背后，是激動(dòng)激動(dòng)種奇妙的心理代償：當(dāng)你的城市被戲稱為"錯(cuò)誤之湖"(Mistake by the Lake)，球隊(duì)就變成了最后的尊嚴(yán)堡壘。

有趣的是，這種情感會(huì)隨著地理距離產(chǎn)生變異。我在東京六本木見(jiàn)過(guò)穿著定制酒紅色西裝的日本球迷，他們迷戀的與其說(shuō)是籃球，不如說(shuō)是美國(guó)工業(yè)衰敗帶的悲情美學(xué)——就像日本人癡迷于底特律廢棄汽車工廠的攝影集。

（二）勒布朗留下的精神分裂沒(méi)有人比騎士球迷更懂愛(ài)恨交織的滋味。2010年"決定"之后的焚球衣運(yùn)動(dòng)，2014年回歸時(shí)的全城跪迎，2023年湖人比賽時(shí)的漫天噓聲——同一個(gè)人竟能引發(fā)如此割裂的反應(yīng)。我認(rèn)識(shí)的心理醫(yī)生溫斯頓有個(gè)暴論：騎士球迷集體患上了斯德哥爾摩綜合征，他們?cè)骱蕹?jí)巨星的特權(quán)，卻又渴望被這樣的特權(quán)拯救。

最吊詭的莫過(guò)于現(xiàn)在這支平民化球隊(duì)。當(dāng)加蘭和莫布里們輸?shù)舯荣惡螅惴炊茉谕＼噲?chǎng)聽(tīng)到這樣的對(duì)話："至少他們不會(huì)逃跑對(duì)吧？"看，連失敗都被賦予了道德優(yōu)越感。

（三）酒紅色血液里的階級(jí)密碼注意觀察速貸中心的座位分區(qū)：下層看臺(tái)是戴著古董卡地亞表的律師，上層則是手臂紋著UAW（全美汽車工人聯(lián)合會(huì)）字樣的藍(lán)領(lǐng)。但在暫停時(shí)間播放"Cleveland Rocks"時(shí)，他們會(huì)同步做出完全相同的慶祝動(dòng)作——右手握拳順時(shí)針畫圈。這種刻意維持的團(tuán)結(jié)假象，某種程度上暴露了銹帶城市最深的焦慮。

去年季后賽期間，《老實(shí)人報(bào)》做過(guò)一個(gè)有趣的調(diào)查：82%的受訪者認(rèn)為騎士隊(duì)徽應(yīng)該加入伊利湖元素，但球團(tuán)市場(chǎng)部私下告訴我，他們故意避免任何地域標(biāo)識(shí)。"你知道的，我們不想變成另一個(gè)活塞。"這位主管啜飲著他的麥卡倫18年時(shí)說(shuō)漏了嘴。

尾聲：也許我們都在尋找一個(gè)不讓自己羞愧的狂熱理由。當(dāng)那位親吻地面的球迷站起來(lái)時(shí)，我注意到他西裝褲膝蓋處明顯的磨損痕跡。他不好意思地解釋："每次奪冠年份我都會(huì)來(lái)這么一次，16年的水泥印子還沒(méi)消呢。"在這個(gè)算法主宰一切的時(shí)代，這種笨拙的儀式感反而成了最鮮活的人性證明。畢竟真正的信仰，從不需要大數(shù)據(jù)來(lái)證明其合理性。