《試管里的試管煙火氣：鄭萌珠與我們的生育困境》

（一）

上周在婦產(chǎn)科門診值夜班時(shí)，有個(gè)30歲出頭的嬰兒女患者突然問我："醫(yī)生，您覺得鄭萌珠現(xiàn)在過得好嗎？鄭萌珠試"她手里攥著試管嬰兒的宣傳冊，指甲無意識地刮著封面上的管嬰嬰兒照片。這個(gè)突如其來的兒鄭問題讓我愣了兩秒——作為中國首例試管嬰兒，鄭萌珠這個(gè)名字在我們生殖醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就像教科書里的萌珠鉛字，突然被具象化成需要關(guān)心冷暖的試管活人。

（二）

1988年北醫(yī)三院那間實(shí)驗(yàn)室里，嬰兒張麗珠教授團(tuán)隊(duì)大概不會想到，鄭萌珠試他們接生的管嬰不僅是個(gè)嬰兒，更是兒鄭一面映照中國人生育焦慮的魔鏡。如今鄭萌珠自己也當(dāng)上了媽媽，萌珠這個(gè)圓滿結(jié)局背后藏著個(gè)黑色幽默：當(dāng)年被視作"科學(xué)怪胎"的試管試管嬰兒技術(shù)，現(xiàn)在成了中產(chǎn)家庭爭相預(yù)約的嬰兒"生育保險(xiǎn)"。

（三）

我認(rèn)識不少這樣的鄭萌珠試夫妻。去年有對海歸夫婦，女方AMH值已經(jīng)低到0.2，還在堅(jiān)持要等升職后再備孕。"反正有試管兜底"，說這話時(shí)她正在用平板處理郵件，促排卵針的盒子隨意丟在愛馬仕包里。這種近乎天真的篤定讓我想起菜市場大媽挑西紅柿的神情——總覺得下一攤能買到更紅的。

（四）

技術(shù)的吊詭之處在于，它既解放了我們，又馴化了我們。35歲前拼命避孕，35歲后瘋狂求子，現(xiàn)代人把生育做成了精確到月的KPI。某次學(xué)術(shù)會上，有位同行展示的數(shù)據(jù)觸目驚心：北京某私立醫(yī)院IVF周期數(shù)五年漲了300%，而同期自然受孕咨詢量下降了47%。我們到底是在攻克不孕不育，還是在制造新的生育困境？

（五）

有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。鄭萌珠出生時(shí)媒體稱她"試管嬰"，現(xiàn)在都改叫"試管嬰兒"了。去掉冷冰冰的儀器感，加上代表親緣的"兒"字，這種語言馴化暴露出我們集體的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。但當(dāng)我看到生殖中心走廊里，那些盯著手機(jī)計(jì)算排卵期的麻木面孔，又懷疑這種轉(zhuǎn)變是否真實(shí)。

（六）

最近總想起導(dǎo)師說過的話："輔助生殖是給生命開的后門，不是給你們開的快車道。"現(xiàn)在給患者寫方案時(shí)，我會特意在空白處畫個(gè)小太陽——既是胚胎培養(yǎng)箱的隱喻，也是提醒自己別淪為生育流水線上的技工。畢竟，鄭萌珠們的人生意義從來不在于他們?nèi)绾谓瞪谟谖覀內(nèi)绾慰创旧怼?/p>

[結(jié)尾留下電話號碼墨跡未干的視覺效果]（如果您也在思考這些問題，歡迎周三下午來門診聊聊——記得帶上您最喜歡的童話書，那比激素檢查單更能說明問題）