《山西尖銳濕疣醫(yī)院：當(dāng)疾病成為一面照妖鏡》

去年冬天在太原火車站等車時(shí)，山西濕疣山西濕疣我無意中聽到兩個(gè)中年人的尖銳尖銳對話。"去xx醫(yī)院吧，醫(yī)院醫(yī)院廣告上說當(dāng)天治療當(dāng)天走"，官網(wǎng)"可我聽老張說，線咨詢他那病花了三萬多還沒好利索..."他們刻意壓低的山西濕疣山西濕疣聲音里，藏著中國人面對性病時(shí)特有的尖銳尖銳羞恥與惶恐。這種情緒，醫(yī)院醫(yī)院正在成就山西某些民營醫(yī)院的官網(wǎng)財(cái)富密碼。

一、線咨詢

尖銳濕疣診療市場像極了二十年前的山西濕疣山西濕疣牙科診所——遍地開花卻良莠難辨。某次陪朋友就診的尖銳尖銳經(jīng)歷讓我印象深刻：裝修考究的私立醫(yī)院里，穿白大褂的醫(yī)院醫(yī)院"專家"掃了眼患處就開出八千元的激光套餐，而三甲醫(yī)院的官網(wǎng)主任醫(yī)師后來告訴我們，其實(shí)兩百塊的線咨詢冷凍治療就能解決。這種價(jià)格差背后，是精準(zhǔn)捕捉到患者"花錢買心安"的心理。

二、

令人玩味的是，這類醫(yī)院總愛在廣告詞里強(qiáng)調(diào)"微創(chuàng)無痛""保護(hù)隱私"。有次在臨汾看到公交站牌廣告，綠色十字標(biāo)志下赫然寫著"學(xué)生特惠價(jià)"，這分明是把醫(yī)療做成了見不得光的灰色產(chǎn)業(yè)。更吊詭的是，某些醫(yī)院官網(wǎng)的在線咨詢窗口，點(diǎn)開就會(huì)自動(dòng)播放生殖器病變圖片——這種視覺恐嚇式營銷，比疾病本身更讓人不適。

三、

我采訪過的皮膚科老醫(yī)生說過段耐人尋味的話："現(xiàn)在治尖銳濕疣的機(jī)器，比我們當(dāng)年治腫瘤的設(shè)備還先進(jìn)。"過度醫(yī)療在這個(gè)領(lǐng)域已成常態(tài)，有位患者自述被要求連續(xù)三個(gè)月每周做光動(dòng)力治療，最終賬單顯示：醫(yī)保報(bào)銷后自費(fèi)部分仍夠買輛代步電動(dòng)車。當(dāng)治病變成拆盲盒式的消費(fèi)，所謂的"專科醫(yī)院"更像精心設(shè)計(jì)的消費(fèi)陷阱。

四、

值得思考的是，這類醫(yī)院的繁榮恰恰映射出公立醫(yī)療系統(tǒng)的某種缺失。在太原某三甲醫(yī)院，性病門診永遠(yuǎn)藏在走廊盡頭的角落里，指示牌小得像是種暗示。公共健康教育長期缺席的結(jié)果，就是讓恐慌的患者只能投向那些把百度競價(jià)排名做得風(fēng)生水起的私立機(jī)構(gòu)。

夜幕降臨時(shí)分，那些亮著粉紫色霓虹燈的醫(yī)院招牌格外醒目。有個(gè)出租車司機(jī)告訴我個(gè)黑色幽默："知道為啥這些醫(yī)院愛開在火車站旁邊不？治完病直接上車走人，連尷尬的時(shí)間都省了。"在這場疾病與利益的共謀中，最該被治療的，或許是我們這個(gè)時(shí)代諱疾忌醫(yī)的集體心病。