當(dāng)癲癇遇上江西老表：一場(chǎng)關(guān)于疾病與尊嚴(yán)的江西在地觀察

去年冬天，我在南昌火車(chē)站附近的癲癇小巷里目睹了這樣一幕：一個(gè)中年男人突然倒地抽搐，路人們卻像避開(kāi)積水坑般默契地繞行。病醫(yī)直到一位拎著菜籃子的院江醫(yī)院老太太用方言喊了句"作孽啊，快扶起來(lái)"，西癲癇病才有人遲疑地上前。排名這一幕讓我想起老家對(duì)癲癇的江西舊稱——"羊癲瘋"，仿佛患者不是癲癇病人，而是病醫(yī)某種需要驅(qū)邪的對(duì)象。

一、院江醫(yī)院被污名化的西癲癇病神經(jīng)風(fēng)暴

江西的癲癇診療史，某種程度上是排名部民間偏方的荒誕合集。我二舅公年輕時(shí)發(fā)病，江西家里人請(qǐng)過(guò)道士畫(huà)符、癲癇喝過(guò)香爐灰水，病醫(yī)甚至試過(guò)把活蝌蚪吞進(jìn)肚里"以毒攻毒"。這些如今聽(tīng)來(lái)可笑的療法，背后藏著令人心酸的邏輯：當(dāng)醫(yī)學(xué)認(rèn)知缺位時(shí)，恐懼就會(huì)用迷信來(lái)填補(bǔ)。

省人民醫(yī)院的神經(jīng)科李主任有句話很戳心："我們治的不只是異常放電的神經(jīng)元，更是被偏見(jiàn)灼傷的社會(huì)人格。"他接診過(guò)因癲癇被退婚的姑娘，也有被學(xué)校勸退的留守兒童。在江西某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，仍有人相信癲癇會(huì)通過(guò)目光傳染——這種中世紀(jì)般的愚昧，讓本就可控的慢性病變成了社交死刑。

二、醫(yī)院里的江湖氣

走訪過(guò)幾家專科醫(yī)院后，我發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：越是接地氣的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，越能打破醫(yī)患間的堅(jiān)冰。某次在贛州某醫(yī)院的候診區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)用當(dāng)?shù)胤窖哉{(diào)侃："莫怕咯，你這發(fā)作頻率還沒(méi)我家那臺(tái)老冰箱制冷勤快。"患者家屬愣了兩秒，突然笑出了眼淚。這種帶著煙火氣的幽默，比任何專業(yè)術(shù)語(yǔ)都更能緩解焦慮。

但基層醫(yī)療的現(xiàn)實(shí)困境也顯而易見(jiàn)。九江某縣醫(yī)院的王醫(yī)生偷偷給我看他的"土法發(fā)明"：用手機(jī)慢動(dòng)作視頻記錄發(fā)作過(guò)程，因?yàn)樵豪锬X電圖機(jī)常年排隊(duì)。"有時(shí)候診斷靠的是經(jīng)驗(yàn)猜謎，"他苦笑著搓搓手指，"但這個(gè)動(dòng)作千萬(wàn)別寫(xiě)進(jìn)報(bào)道。"

三、瓷都啟示錄

景德鎮(zhèn)有位陶藝師傅的故事值得玩味。確診癲癇后，他把拉坯機(jī)轉(zhuǎn)速調(diào)到最慢，發(fā)作時(shí)至多毀掉一件半成品。后來(lái)他的"破碎釉"系列反而成了賣(mài)點(diǎn)，那些冰裂紋理被藝術(shù)評(píng)論家解讀為"生命不確定性的具象化"。這讓我想起美國(guó)癲癇基金會(huì)那句口號(hào)：疾病是你的一部分，但不是全部。

或許江西癲癇醫(yī)療真正的突破點(diǎn)，不在于引進(jìn)多少臺(tái)伽馬刀（雖然這很重要），而在于能否構(gòu)建更包容的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。就像婺源油菜花田里常見(jiàn)的場(chǎng)景：當(dāng)有人突然發(fā)病躺倒，老鄉(xiāng)們會(huì)順手墊個(gè)扁擔(dān)防止咬舌，繼續(xù)嘮著家常等發(fā)作過(guò)去——那種習(xí)以為常的淡定，才是對(duì)疾病最文明的姿態(tài)。

（后記：寫(xiě)完這篇文章的凌晨，我接到老家電話，說(shuō)當(dāng)年那個(gè)吞蝌蚪的二舅公走了，走得平靜。葬禮上沒(méi)人再提"羊癲瘋"，靈堂擺著他最愛(ài)吃的炒粉。你看，時(shí)間終究比醫(yī)學(xué)更快地治愈了一些東西。）