試管嬰兒中介：一場關(guān)于生命與生意的試管試管灰色對話

我至今記得那個(gè)在生殖醫(yī)院走廊里崩潰大哭的女人。她手里攥著一沓皺巴巴的嬰兒嬰兒中介宣傳單，上面印著"包成功、中介中介包性別、爆料包健康"的試管試管刺眼承諾。護(hù)士悄悄告訴我，嬰兒嬰兒這已經(jīng)是中介中介她第三次試管失敗，而中介早把她拉黑了——就像扔掉一個(gè)破損的爆料包裝盒。

一、試管試管新式"接生婆"的嬰兒嬰兒生意經(jīng)

這些穿著白大褂游走在法律邊緣的掮客，像極了舊社會的中介中介接生婆。只不過他們販賣的爆料不是催產(chǎn)符水，而是試管試管打著科學(xué)幌子的希望幻覺。有個(gè)中介曾得意地向我展示他們的嬰兒嬰兒"客戶分層系統(tǒng)"：A類客戶直接推薦美國診所，C類客戶就打發(fā)去東南亞小診所——反正"她們也分不清胚胎培養(yǎng)箱和微波爐的中介中介區(qū)別"。

最諷刺的是，這個(gè)行業(yè)最賺錢的反而不是醫(yī)療服務(wù)本身。某次飯局上，一位中介負(fù)責(zé)人喝多了吐真言："我們賣的是焦慮緩解劑。那些打促排針時(shí)哭喊著要放棄的客戶，最后都會加錢升級VIP套餐。"

二、實(shí)驗(yàn)室里的階級游戲

你永遠(yuǎn)想象不到試管中介的價(jià)目表能精細(xì)到什么程度。就像高級餐廳的菜單，胚胎成了明碼標(biāo)價(jià)的商品：普通胚胎、PGS篩查胚胎、性別指定胚胎...有位客戶甚至要求定制"星座胚胎"，中介居然真的找到了愿意配合的醫(yī)生。

但更隱秘的歧視藏在實(shí)驗(yàn)室里。某三甲醫(yī)院的胚胎學(xué)家老陳告訴我，他們私下會把胚胎分為"金主胚胎"和"醫(yī)保胚胎"。前者永遠(yuǎn)優(yōu)先使用最新培養(yǎng)液，后者嘛..."反正她們也看不懂實(shí)驗(yàn)室報(bào)告"。

三、被物化的子宮經(jīng)濟(jì)學(xué)

最近流行起來的"共享卵子庫"概念讓我不寒而栗。年輕女孩被忽悠著"獻(xiàn)卵做慈善"，殊不知自己的遺傳物質(zhì)正在暗網(wǎng)被競價(jià)拍賣。更荒誕的是某些中介推出的"胚胎分期付款"計(jì)劃，讓人想起上世紀(jì)的血汗工廠——只不過這次抵押的是未來的生命。

有對夫妻的經(jīng)歷特別刺痛我。他們花了60萬通過中介買到"常春藤學(xué)霸基因"，孩子出生后卻發(fā)現(xiàn)捐贈者只是個(gè)社區(qū)大學(xué)輟學(xué)生。當(dāng)我問中介怎么解釋時(shí)，對方聳聳肩："誰知道呢？也許胚胎在培養(yǎng)箱里聽了太多抖音神曲？"

站在生殖醫(yī)學(xué)中心的落地窗前，看著下面排隊(duì)的人群，我突然理解了這種生意的本質(zhì)：他們把人類最原始的繁衍渴望，裝進(jìn)了資本市場精致的包裝盒。每個(gè)走進(jìn)這里的人，都以為自己買的是科技，實(shí)際上簽下的是一份用希望偽裝的賭約。

（后記：就在完稿當(dāng)天，又收到某中介群發(fā)的"雙十一試管狂歡節(jié)"促銷短信。看來在這個(gè)時(shí)代，連新生命的到來都要湊滿減了。）