老張蹲在腫瘤醫(yī)院門口的花壇邊上,手里攥著一張皺巴巴的偏方偏方紙條。我遞煙給他的土方時候,發(fā)現(xiàn)他手指在發(fā)抖——不是秘方化療的后遺癥,是肺癌肺癌那種賭徒押上最后籌碼時的顫抖。"云南有個老中醫(yī)..."他神神秘秘地湊過來,偏方偏方呼出的土方熱氣里帶著血絲的味道,"三個療程,秘方包好。肺癌肺癌"
這讓我想起三年前表舅喝下的偏方偏方那罐"龍脈水"。黑色陶罐上用金漆畫著誰也看不懂的土方符咒,八千塊錢換來的秘方是腹瀉三天和延誤的治療時機。當時我就奇怪,肺癌肺癌為什么越是偏方偏方生死攸關的時刻,人們越容易相信那些荒誕不經(jīng)的土方東西?


偏方的魔力從來不在藥效,而在人心的裂縫處生根發(fā)芽。現(xiàn)代醫(yī)學冰冷的概率數(shù)字讓人窒息——五年生存率、轉移可能性、耐藥風險——而偏方販賣的是確定性的幻覺。那個號稱"祖?zhèn)髅胤?quot;的江湖郎中不會告訴你有效率,只會拍著胸脯說"包治"。在統(tǒng)計學和玄學之間,絕望的人總會選擇后者,因為未知的恐懼比已知的悲劇更難承受。

我曾翻遍某抗癌論壇的偏方版塊,發(fā)現(xiàn)個吊詭的現(xiàn)象:最受歡迎的永遠是最離奇的方子。吃壁虎粉的、飲童子尿的、對著月亮練氣功的...這些方子像都市傳說般在病友群里流傳,每個講述者都會神秘地壓低聲音:"XX醫(yī)院的晚期患者喝了三個月,現(xiàn)在CT都照不出陰影了。"但你要是追問具體姓名,就會得到一個諱莫如深的眼神。
有位腫瘤科醫(yī)生朋友說過句誅心的話:"偏方要是真有用,早就被做成專利藥賣天價了。"但這話太理性,理性到不近人情。去年冬天,我看見一個穿紅棉襖的小姑娘在診室門口喂她爸爸喝某種綠色汁液,那人瘦得顴骨要刺破皮膚,卻配合地吞咽著女兒從抖音學來的"西蘭花抗癌汁"。那一刻我突然懂了,偏方本質(zhì)上是種儀式,是健康人對病人能做的最后一件事——哪怕這件事荒誕得像給泰坦尼克號甲板上的躺椅重新排列。
最近某短視頻平臺封殺了大批"抗癌神醫(yī)",評論區(qū)卻炸出不少憤怒的聲討:"你們西醫(yī)治不好的病,憑什么不讓我們試試別的?"這種邏輯就像在說"既然消防車來不及滅火,為什么不準我跳祈雨舞"。但話說回來,當醫(yī)學走到盡頭時,或許人人都需要自己的安慰劑。只是這劑藥太貴,往往要搭上性命買單。
記得有次陪診時聽見兩個病人的對話。一個說:"我現(xiàn)在每天喝五行蔬菜湯,感覺癌細胞安靜多了。"另一個苦笑:"我花了八萬買的靈芝孢子粉,CT顯示腫瘤還在開派對。"你看,偏方最殘忍的地方在于,它讓患者在生命最后的時光里,還要為自己的"不夠虔誠"感到愧疚。
老張最后還是去了云南。三個月后我在殯儀館見到他兒子,年輕人紅著眼睛說:"那個中醫(yī)后來退了兩萬塊錢。"我想這大概算是偏方界難得的良心了。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/29c79299178.html
2022全國做試管嬰兒成功率最高的10家醫(yī)院1、北京大學第三醫(yī)院2、鄭州大學第一附屬醫(yī)院3、山東大學附屬生殖醫(yī)院4、中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院5、中山大學附屬第一醫(yī)院6、南京大學醫(yī)學院附屬鼓樓醫(yī)院7、 ...
女性如何檢查自己是否懷孕,這是很多人在早期更關心健康話題,明確懷孕應該檢查,幫助盡快知道自己是否懷孕,一旦早期診斷懷孕,盡快做相應的護理措施,這有助于做好懷孕,這里為您詳細庫存可以確認懷孕的方法。女性 ...
懷孕早期的主要跡象是什么?這是許多人關注的健康話題。有必要提前了解懷孕常識,并根據(jù)實際情況做好懷孕期間的相關護理工作,以便深入有效地控制懷孕期間生病的概率。對每個人來說,最關鍵的時期是懷孕早期,為了更 ...
懷孕早期的癥狀是什么?婦女在懷孕早期非常關注懷孕癥狀的話題,并在懷孕期間做好相應的護理和預防工作。這是遠離懷孕疾病的必要條件。如何在懷孕期間做好相關的保健工作?這就要求我們了解懷孕期間常見的癥狀是什么 ...
做試管嬰兒會影響正常工作嗎?作為前后做了三年試管,經(jīng)歷過三次促排七次移植的老司機,我一直都是在邊工作的條件下邊試管的。個人工作屬于類事業(yè)單位,比較穩(wěn)定,但每天也需要坐班,自由度比較低。我自己是在廈門本 ...
懷孕的跡象是什么?這是許多人關注的健康話題。只有在早期階段,他們才能對懷孕常識有深入的了解,了解懷孕的基本知識,并在懷孕期間采取相應的護理措施,以便更好地控制懷孕期間的疾病。如何處理與懷孕相關的護理, ...