凌晨三點(diǎn)的生殖中心走廊,我遇到了一對穿著睡衣的胚胎夫婦。妻子手里緊緊攥著驗(yàn)孕棒,測早丈夫則像個(gè)做錯(cuò)事的孕試孩子般不斷搓著手——這個(gè)場景我已經(jīng)見過237次了。試管胚胎測早孕這件事,管胚遠(yuǎn)不止是胎測HCG數(shù)值那么簡單。
"14天"的早孕準(zhǔn)魔咒


在輔助生殖領(lǐng)域有個(gè)不成文的規(guī)矩:移植后的第14天驗(yàn)孕。但你知道嗎?試管這個(gè)數(shù)字其實(shí)充滿玄學(xué)色彩。有位患者曾在第9天就測出陽性,胚胎結(jié)果胚胎卻在子宮里"迷路"了——宮外孕。測早還有位倔強(qiáng)的孕試音樂老師堅(jiān)持等到第16天才測,"就像等待交響樂最動(dòng)人的管胚那個(gè)音符",她說。胎測事實(shí)證明她是早孕準(zhǔn)對的,現(xiàn)在她的試管雙胞胎已經(jīng)會(huì)彈小星星了。

這讓我想起中醫(yī)講究的"天人相應(yīng)"。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)執(zhí)著于精確到小時(shí)的時(shí)間節(jié)點(diǎn),而古老的智慧卻告訴我們:每個(gè)生命都有自己的節(jié)氣。也許我們太迷信那些冰冷的數(shù)字了?
驗(yàn)孕棒的哲學(xué)課
診室里最常聽到的問題是:"醫(yī)生,這條線算不算?"那條若隱若現(xiàn)的檢測線,承載著太多人生的重量。我見過女強(qiáng)人對著模糊的杠杠哭成淚人,也見過紋滿花臂的大漢因?yàn)闄z測線不夠深而渾身發(fā)抖。
有趣的是,這些價(jià)值幾千塊的精密試管胚胎,最后竟要依靠價(jià)值幾塊錢的驗(yàn)孕棒來宣判命運(yùn)。這種荒誕感總讓我想起那句"高科技,低生活"。我們創(chuàng)造了試管嬰兒這樣的奇跡,卻依然要面對最原始的等待與焦慮。
假陽性的隱喻
上周有個(gè)病例讓我徹夜難眠。患者三次自測驗(yàn)孕都是陽性,來醫(yī)院復(fù)查卻是陰性。后來發(fā)現(xiàn)是她買的驗(yàn)孕棒批次有問題。這事細(xì)思極恐——在這個(gè)連懷孕都可以"造假"的時(shí)代,還有什么是不可以懷疑的?
這不禁讓我聯(lián)想到中醫(yī)診斷里的"假脈"。有時(shí)候把脈感覺像是喜脈,實(shí)際卻是氣滯血瘀。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在這個(gè)點(diǎn)上達(dá)成了奇妙共識:表象最會(huì)騙人。
給等待者的三個(gè)非專業(yè)建議
試試把驗(yàn)孕棒放在抽屜里三天再看——這不是醫(yī)療建議,而是心理療法。距離會(huì)產(chǎn)生美,也可能產(chǎn)生奇跡。
準(zhǔn)備一支紅色水彩筆。當(dāng)焦慮來襲時(shí),畫一朵小花。有位患者這樣做了半年,最后她的驗(yàn)孕棒和畫冊都變成了紅色。
記住:沒有一條驗(yàn)孕棒能定義你的人生。我書桌玻璃板下壓著一張紙條,是位失敗六次最終成功的患者寫的:"生命總會(huì)找到自己的出路,即使用最迂回的方式。"
深夜值班時(shí),我常望著培養(yǎng)箱里那些胚胎發(fā)呆。它們像極了宇宙中的星辰——看似靜止,實(shí)則蘊(yùn)含著驚天動(dòng)地的能量。測早孕這件事,說到底是在測量希望的概率。而希望這東西,從來就不完全遵循正態(tài)分布。
(后記:就在寫完這篇文章時(shí),護(hù)士跑來告訴我,那對凌晨來的夫婦,驗(yàn)孕棒顯示弱陽性。我決定暫時(shí)不告訴他們,這個(gè)結(jié)果有30%的可能是假陽性。有時(shí)候,不確定本身就是生命給予的溫柔。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/24e66199314.html
湖南長沙做試管哪個(gè)醫(yī)院最好?附湖南長沙試管嬰兒醫(yī)院推薦在長沙,除了中信湘雅遺傳與生殖醫(yī)院,只有一家醫(yī)院可以做第三代試管嬰兒,即中南大學(xué)湘雅醫(yī)院,長沙有七家醫(yī)院可以做試管嬰兒,但只有兩家可以做第三代試管 ...
優(yōu)思明是生活中比較常見的避孕藥物之一,可能大家常常會(huì)將其與優(yōu)思悅混淆,其實(shí)優(yōu)思悅與優(yōu)思明區(qū)別還是比較大的,在使用前可以通過二者的說明書區(qū)分一下。為了讓大家更好的分辨二者,本文將從優(yōu)思明的功效與作用入手 ...
女性服用優(yōu)思悅不僅有避孕的作用,還能治療多囊,以及調(diào)理月經(jīng)。且對于不同疾病,服用方法會(huì)有所差異。特別是在調(diào)理月經(jīng)時(shí),如果來月經(jīng)了怎么服用優(yōu)思悅成了大多數(shù)人比較好奇的問題,那么下面和小編一起來看看優(yōu)思悅 ...
服用任何東西都需要適量,即使是可長時(shí)間使用的短效避孕藥優(yōu)思悅也不例外。畢竟該藥屬于激素藥物,就算優(yōu)思悅副作用再小,長期服用5到6年對身體影響也比較大。那么優(yōu)思悅究竟能不能長期使用,本文將為大家解疑答惑 ...
北京那個(gè)醫(yī)院能做試管嬰兒, 排行榜推薦前五名在我國,試管嬰兒技術(shù)已經(jīng)發(fā)展多年,越來越多的家庭通過這項(xiàng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了擁有孩子的夢想。那么,北京哪家醫(yī)院在試管嬰兒領(lǐng)域表現(xiàn)突出呢?本文將為您盤點(diǎn)北京試管嬰兒醫(yī)院 ...
對于乳腺癌患者可能對于他莫昔芬不算陌生,其對乳腺癌的治療效果比較明顯,是臨床上常用的一類藥物之一。由于其特殊的作用機(jī)制,因此他莫昔芬有促排的作用。因此,當(dāng)做試管嬰兒的女性遇到醫(yī)生給開他莫昔芬進(jìn)行促排的 ...
孕育生命,傳遞幸福!