《腎衰：當(dāng)沉默的腎衰腎臟衰竭器官開(kāi)始吶喊》

我是在凌晨三點(diǎn)的急診室第一次真正理解"沉默殺手"的含義。老張——一個(gè)總在小區(qū)門(mén)口修自行車(chē)的還能活多老頭兒，此刻正蜷縮在擔(dān)架上，腎衰腎臟衰竭皮膚泛著詭異的還能活多黃灰色，像被抽干了生氣的腎衰腎臟衰竭舊報(bào)紙。醫(yī)生低聲說(shuō)出的還能活多"慢性腎衰竭終末期"幾個(gè)字，在消毒水氣味中顯得格外刺耳。腎衰腎臟衰竭這個(gè)每天笑呵呵幫鄰居打氣的還能活多老人，原來(lái)一直在用他日漸衰竭的腎衰腎臟衰竭腎臟，默默承受著三十年的還能活多高血壓和止痛藥濫用。

腎臟的腎衰腎臟衰竭背叛總是靜悄悄的。這個(gè)形似蠶豆的還能活多器官?gòu)牟簧瞄L(zhǎng)表達(dá)痛苦，直到某天體檢單上肌酐值的腎衰腎臟衰竭異常飆升，才揭穿它長(zhǎng)期以來(lái)的還能活多"偽裝"。醫(yī)學(xué)教科書(shū)上說(shuō)腎功能喪失75%才會(huì)出現(xiàn)癥狀，腎衰腎臟衰竭這種近乎殘忍的忍耐力，讓腎衰成為最善于偽裝的慢性病之一。我突然意識(shí)到，我們身體里住著個(gè)老派的英國(guó)管家——永遠(yuǎn)彬彬有禮地說(shuō)"一切都好，先生"，直到某天轟然倒下時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)他早已咳血多時(shí)。

現(xiàn)代生活給腎臟套上了三重枷鎖。便利店貨架上五彩斑斕的運(yùn)動(dòng)飲料（那些號(hào)稱(chēng)"電解質(zhì)平衡"的糖水），寫(xiě)字樓里咖啡機(jī)永不停歇的呻吟，還有深夜外賣(mài)軟件上隨叫隨到的重鹽重油宵夜——這些當(dāng)代生活的標(biāo)配，正在把我們的腎臟變成永不關(guān)機(jī)的污水處理廠。最諷刺的是，當(dāng)健身博主們熱衷于展示六塊腹肌時(shí)，卻沒(méi)人提醒他們過(guò)量的蛋白粉正在讓腎小球超速折舊。

透析室里的時(shí)間流速是不同的。我曾陪老張去過(guò)幾次血透中心，那里的掛鐘似乎走得特別慢。病人們連接著嗡嗡作響的機(jī)器，血液在透明管子里循環(huán)往復(fù)，就像被困在某個(gè)詭異的科技儀式中。有個(gè)戴棒球帽的年輕人告訴我，自從開(kāi)始每周三次、每次四小時(shí)的透析，他終于讀完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，"托爾斯泰描寫(xiě)的那種漫長(zhǎng)煎熬，我現(xiàn)在可太懂了"。這話里帶著腎病患者特有的黑色幽默——他們把價(jià)值幾十萬(wàn)的透析機(jī)稱(chēng)為"人工腎"，就像給輪椅起名叫"腿替"。

在腎病科病房，你會(huì)看見(jiàn)兩種截然不同的生存哲學(xué)。有些病人固執(zhí)地收集各種偏方，從云南的野生靈芝到德國(guó)的順勢(shì)療法藥水；另一些人則化身行走的化驗(yàn)單，能精確背誦自己最近三個(gè)月的尿酸波動(dòng)曲線。這兩種態(tài)度本質(zhì)上都是對(duì)失控人生的反抗，只不過(guò)一個(gè)選擇了神秘主義，另一個(gè)皈依了數(shù)據(jù)教。

或許我們?cè)撝匦吕斫?quot;排毒"這個(gè)被微商濫用的詞匯。真正的排毒不是喝三天果蔬汁，而是停止把腎臟當(dāng)作無(wú)底洞般的垃圾填埋場(chǎng)。日本作家村上春樹(shù)在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》里寫(xiě)過(guò)，身體是靈魂的神殿。但我們現(xiàn)在對(duì)待腎臟的方式，活像是在神殿里開(kāi)化工廠。

老張最后做了腹膜透析。有天我去看他，發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著窗臺(tái)上的綠蘿說(shuō)話："你看咱倆多像，都得靠人工營(yíng)養(yǎng)液活著。"陽(yáng)光透過(guò)葉片在他臉上投下細(xì)碎的陰影，那瞬間我突然明白，所謂帶病生存的智慧，大概就是學(xué)會(huì)與故障共處的同時(shí)，依然保持對(duì)話生命的能力。畢竟，在這個(gè)奶茶比礦泉水暢銷(xiāo)的時(shí)代，能聽(tīng)見(jiàn)腎臟吶喊的人，才是真正的清醒者。