我是在凌晨三點(diǎn)的急診室第一次真正理解"沉默殺手"的含義。老張——一個(gè)總在小區(qū)門(mén)口修自行車(chē)的還能活多老頭兒,此刻正蜷縮在擔(dān)架上,腎衰腎臟衰竭皮膚泛著詭異的還能活多黃灰色,像被抽干了生氣的腎衰腎臟衰竭舊報(bào)紙。醫(yī)生低聲說(shuō)出的還能活多"慢性腎衰竭終末期"幾個(gè)字,在消毒水氣味中顯得格外刺耳。腎衰腎臟衰竭這個(gè)每天笑呵呵幫鄰居打氣的還能活多老人,原來(lái)一直在用他日漸衰竭的腎衰腎臟衰竭腎臟,默默承受著三十年的還能活多高血壓和止痛藥濫用。
腎臟的腎衰腎臟衰竭背叛總是靜悄悄的。這個(gè)形似蠶豆的還能活多器官?gòu)牟簧瞄L(zhǎng)表達(dá)痛苦,直到某天體檢單上肌酐值的腎衰腎臟衰竭異常飆升,才揭穿它長(zhǎng)期以來(lái)的還能活多"偽裝"。醫(yī)學(xué)教科書(shū)上說(shuō)腎功能喪失75%才會(huì)出現(xiàn)癥狀,腎衰腎臟衰竭這種近乎殘忍的忍耐力,讓腎衰成為最善于偽裝的慢性病之一。我突然意識(shí)到,我們身體里住著個(gè)老派的英國(guó)管家——永遠(yuǎn)彬彬有禮地說(shuō)"一切都好,先生",直到某天轟然倒下時(shí),你才發(fā)現(xiàn)他早已咳血多時(shí)。


現(xiàn)代生活給腎臟套上了三重枷鎖。便利店貨架上五彩斑斕的運(yùn)動(dòng)飲料(那些號(hào)稱(chēng)"電解質(zhì)平衡"的糖水),寫(xiě)字樓里咖啡機(jī)永不停歇的呻吟,還有深夜外賣(mài)軟件上隨叫隨到的重鹽重油宵夜——這些當(dāng)代生活的標(biāo)配,正在把我們的腎臟變成永不關(guān)機(jī)的污水處理廠。最諷刺的是,當(dāng)健身博主們熱衷于展示六塊腹肌時(shí),卻沒(méi)人提醒他們過(guò)量的蛋白粉正在讓腎小球超速折舊。

透析室里的時(shí)間流速是不同的。我曾陪老張去過(guò)幾次血透中心,那里的掛鐘似乎走得特別慢。病人們連接著嗡嗡作響的機(jī)器,血液在透明管子里循環(huán)往復(fù),就像被困在某個(gè)詭異的科技儀式中。有個(gè)戴棒球帽的年輕人告訴我,自從開(kāi)始每周三次、每次四小時(shí)的透析,他終于讀完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,"托爾斯泰描寫(xiě)的那種漫長(zhǎng)煎熬,我現(xiàn)在可太懂了"。這話里帶著腎病患者特有的黑色幽默——他們把價(jià)值幾十萬(wàn)的透析機(jī)稱(chēng)為"人工腎",就像給輪椅起名叫"腿替"。
在腎病科病房,你會(huì)看見(jiàn)兩種截然不同的生存哲學(xué)。有些病人固執(zhí)地收集各種偏方,從云南的野生靈芝到德國(guó)的順勢(shì)療法藥水;另一些人則化身行走的化驗(yàn)單,能精確背誦自己最近三個(gè)月的尿酸波動(dòng)曲線。這兩種態(tài)度本質(zhì)上都是對(duì)失控人生的反抗,只不過(guò)一個(gè)選擇了神秘主義,另一個(gè)皈依了數(shù)據(jù)教。
或許我們?cè)撝匦吕斫?quot;排毒"這個(gè)被微商濫用的詞匯。真正的排毒不是喝三天果蔬汁,而是停止把腎臟當(dāng)作無(wú)底洞般的垃圾填埋場(chǎng)。日本作家村上春樹(shù)在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》里寫(xiě)過(guò),身體是靈魂的神殿。但我們現(xiàn)在對(duì)待腎臟的方式,活像是在神殿里開(kāi)化工廠。
老張最后做了腹膜透析。有天我去看他,發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著窗臺(tái)上的綠蘿說(shuō)話:"你看咱倆多像,都得靠人工營(yíng)養(yǎng)液活著。"陽(yáng)光透過(guò)葉片在他臉上投下細(xì)碎的陰影,那瞬間我突然明白,所謂帶病生存的智慧,大概就是學(xué)會(huì)與故障共處的同時(shí),依然保持對(duì)話生命的能力。畢竟,在這個(gè)奶茶比礦泉水暢銷(xiāo)的時(shí)代,能聽(tīng)見(jiàn)腎臟吶喊的人,才是真正的清醒者。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/21f68399295.html
北京十大熱門(mén)試管醫(yī)院排行榜一覽北京十大熱門(mén)試管醫(yī)院排行榜一覽:北京大學(xué)第三醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京婦產(chǎn)醫(yī)院、北京積水潭醫(yī)院、北京大學(xué)人民醫(yī)院、北京中醫(yī)藥大學(xué)東方醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院、北京朝陽(yáng)醫(yī)院、北京同 ...
小寶寶由于腸胃功能較弱,因此積食不消化是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事情,且小孩吃東西一般都沒(méi)有度,有時(shí)吃東西太雜也容易導(dǎo)致積食,而針對(duì)這一問(wèn)題,目前民間也流傳著很多比較實(shí)用的偏方,主要就是從飲食上去改善,常用的有山 ...
在夏天西瓜是人們的解暑神器,因?yàn)槲鞴先康乃趾扛哌_(dá)93.3%,可以為機(jī)體很好的補(bǔ)充水分,但這個(gè)畢竟是涼性水果,所以對(duì)于在促排卵的患者來(lái)說(shuō)一定要慎吃,因?yàn)槿绻缘奶嗪芸赡軙?huì)拉肚子,從而影響懷孕的幾率 ...
一般來(lái)說(shuō),在試管促排期間是不建議患者每天喝一杯速溶咖啡的,由于咖啡中含有咖啡因,接受試管嬰兒手術(shù)的女性攝入過(guò)多咖啡因會(huì)使得體內(nèi)雌激素分泌減少,如果雌激素水平下降,有可能會(huì)對(duì)卵巢的排卵功能造成不良影響, ...
北京正規(guī)三代試管嬰兒機(jī)構(gòu)名單,2024生殖機(jī)構(gòu)排名參考北京正規(guī)三代試管嬰兒機(jī)構(gòu)名單:北京大學(xué)第三醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京婦產(chǎn)醫(yī)院、北京同仁醫(yī)院、北京世紀(jì)壇醫(yī)院、北京安定醫(yī)院、北京大學(xué)人民醫(yī)院、北京朝陽(yáng) ...
現(xiàn)代社會(huì)中,許多女性由于生活不規(guī)律,可能就會(huì)導(dǎo)致姨媽推遲,這種現(xiàn)象的解決方法是有非常多的,其中最有效的方法就是按壓大拇指、喝紅糖水、艾灸、保暖等等,此外還可以通過(guò)吃一些藥物來(lái)進(jìn)行催經(jīng),最常用的有黃體酮 ...
孕育生命,傳遞幸福!