老張蹲在友誼醫(yī)院門口的花壇邊上抽煙,食指和中指夾著煙卷的肝硬姿勢(shì)有些怪異——他的手掌邊緣已經(jīng)能摸到那些細(xì)小的、蜘蛛網(wǎng)般的化醫(yī)血管突起。三年前體檢時(shí)醫(yī)生說的院北硬化醫(yī)院"肝掌"這個(gè)詞突然跳進(jìn)腦海,他猛吸一口煙,京肝心想這大概就是排名北京送給他的禮物:一副被酒精和焦慮腌入味的肝臟。
北京的肝硬化診療地圖很有意思。三甲醫(yī)院的化醫(yī)肝病科永遠(yuǎn)人滿為患,走廊里飄著消毒水混著韭菜盒子的院北硬化醫(yī)院氣味。302醫(yī)院的京肝專家號(hào)要提前兩個(gè)月?lián)專承┧搅⑨t(yī)院的排名宣傳單卻塞滿地鐵口,上面印著"干細(xì)胞療法""祖?zhèn)髅胤?quot;的北京字樣像糖衣炮彈。我陪表叔輾轉(zhuǎn)各家醫(yī)院時(shí)發(fā)現(xiàn),肝硬治療肝硬化的化醫(yī)過程本身就像一場(chǎng)行為藝術(shù)——早晨6點(diǎn)排隊(duì)抽血,下午3點(diǎn)等CT報(bào)告,晚上9點(diǎn)對(duì)著手機(jī)查化驗(yàn)單,這種節(jié)奏精準(zhǔn)復(fù)刻了北京早高峰的通勤模式。


有位不愿透露姓名的副主任醫(yī)師說過段耐人尋味的話:"在北京,酒精肝是銷售總監(jiān)的勛章,脂肪肝是程序員的工牌,藥物性肝損傷是創(chuàng)業(yè)者的投名狀。"這話雖然刻薄,但當(dāng)你看到夜間急診室里那些掛著吊瓶還在回微信的肝病患者,就會(huì)明白這座城市的代謝系統(tǒng)正在經(jīng)歷怎樣的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

朝陽醫(yī)院肝病中心的候診區(qū)是個(gè)微型社會(huì)學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。穿貂皮大衣的大姐堅(jiān)持要讓醫(yī)生開"最好最貴的進(jìn)口藥",而農(nóng)民工模樣的患者反復(fù)確認(rèn)"能不能換成國(guó)產(chǎn)的";年輕白領(lǐng)捧著《肝硬化居家調(diào)養(yǎng)手冊(cè)》劃重點(diǎn),旁邊的大爺卻從布兜里掏出不知名的草藥包。有次見到個(gè)戴金絲眼鏡的男士,他邊等叫號(hào)邊用筆記本電腦改PPT,手邊的星巴克杯壁上凝著水珠——后來聽護(hù)士說那是某互聯(lián)網(wǎng)公司高管,體檢發(fā)現(xiàn)肝硬化晚期時(shí),第一反應(yīng)是問"影不影響下周去硅谷出差"。
這些場(chǎng)景總讓我想起協(xié)和醫(yī)院老教授那個(gè)比喻:肝臟是沉默的器官,但肝硬化患者的就診記錄卻是這座城市最誠(chéng)實(shí)的病歷本。當(dāng)我們?cè)谟懻?quot;北京哪家醫(yī)院治肝硬化好"時(shí),某種程度上是在追問:在這座24小時(shí)不打烊的城市里,究竟該用什么代價(jià)來兌換所謂的成功?
有個(gè)現(xiàn)象特別值得玩味:北京各大醫(yī)院肝病科門口的藥房,護(hù)肝片銷量總是最好的。那些包裝精美的藥盒仿佛現(xiàn)代人的贖罪券——熬夜應(yīng)酬后來兩粒,火鍋燒烤后吞三片,就像給信用卡還款般維持著危險(xiǎn)的平衡。我認(rèn)識(shí)個(gè)廣告公司創(chuàng)意總監(jiān),他辦公桌抽屜里同時(shí)放著恩替卡韋(抗病毒藥)和速效救心丸,電腦屏保設(shè)置成"今日飲酒量:0/500ml"的計(jì)數(shù)器。這種荒誕又真實(shí)的生存智慧,或許只有在北京這樣的超一線城市才能孕育出來。
更吊詭的是醫(yī)療資源的錯(cuò)配。朋友的父親在老家確診肝硬化晚期,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生直接判了"死刑"。托關(guān)系住進(jìn)北京某醫(yī)院后,經(jīng)過人工肝支持系統(tǒng)治療竟好轉(zhuǎn)出院。這個(gè)故事在我們?nèi)ψ永锪鱾鲿r(shí),大家默契地忽略了兩個(gè)關(guān)鍵:一是他們賣掉了縣城的兩套房子,二是主治醫(yī)生私下說"如果再早半年干預(yù)"。
最近一次去301醫(yī)院探望術(shù)后的大學(xué)同學(xué),透過ICU的玻璃窗,看見他身上插滿管子像棵被電纜纏繞的樹。這個(gè)曾經(jīng)連續(xù)三年獲得公司"加班王"稱號(hào)的山東漢子,此刻靠別人的肝臟續(xù)命。病房外他妻子給我算賬:手術(shù)費(fèi)48萬,抗排異藥每月6000,還不包括定期復(fù)查的費(fèi)用。"比買房首付還貴,"她苦笑著整理繳費(fèi)單,"但至少能續(xù)貸生命。"
走在醫(yī)院后巷的小路上,暮色中飄來隔壁餐館炒肝的香氣。我突然意識(shí)到,在這座魔幻的城市里,人們的肝臟和房?jī)r(jià)承受著相似的壓力曲線——都在透支未來?yè)Q取當(dāng)下,都依賴外部輸入維持運(yùn)轉(zhuǎn),都會(huì)在某個(gè)臨界點(diǎn)突然崩盤。而那些肝硬化專科門診里川流不息的人群,何嘗不是另一種形式的"北漂"?只不過他們漂泊的不是地理空間,而是在健康與欲望的夾縫中尋找靠岸的可能。
離開醫(yī)院時(shí),看見門口電子屏滾動(dòng)著"世界肝炎日"的宣傳語。紅色LED燈光映在每個(gè)人疲憊的臉上,像給所有匆忙的腳步蓋上一個(gè)無形的檢疫章。在這個(gè)把"
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/21a68799291.html
國(guó)內(nèi)哪些醫(yī)院可以做試管嬰兒?哪家醫(yī)院技術(shù)更好?本地的很多市級(jí)醫(yī)院、省級(jí)醫(yī)院或者婦幼保健院就可以做人工授精。但是對(duì)于能做試管嬰兒的地方,感覺就少了許多。事實(shí)上,無論是開展哪種輔助生殖技術(shù),都必須遵循相應(yīng) ...
產(chǎn)檢時(shí)當(dāng)孕媽知道孩子很健康后,就會(huì)好奇懷的寶寶是男孩還是女孩,通常醫(yī)生都會(huì)義正言辭的回答:醫(yī)院有規(guī)定,不能透露相關(guān)信息!可是有的媽媽還是忍不住,就會(huì)去推測(cè)醫(yī)生的一系列行為來判斷胎兒性別,比如有寶媽說男 ...
做試管取卵后就會(huì)把卵子培育成胚胎,但是能培養(yǎng)成幾個(gè),主要取決于卵子和精子質(zhì)量,而對(duì)于取出7個(gè)卵子的情況,雖然也不多,但用于培育還是夠用了。那么取卵7個(gè)成功率究竟高不高以及是否取卵越多移植的成功率就越高 ...
各省市試管嬰兒攻略廣州北京上海天津重慶香港澳門河南安徽福建甘肅貴州海南河北黑龍江湖北湖南吉林江蘇江西遼寧青海山東山西陜西四川云南浙江臺(tái)灣廣東廣西內(nèi)蒙古寧夏西藏新疆日前一則“河池媽媽為救重度 ...
做試管嬰兒會(huì)影響正常工作嗎?作為前后做了三年試管,經(jīng)歷過三次促排七次移植的老司機(jī),我一直都是在邊工作的條件下邊試管的。個(gè)人工作屬于類事業(yè)單位,比較穩(wěn)定,但每天也需要坐班,自由度比較低。我自己是在廈門本 ...
在民間很多人可能都聽說過吃換胎要能生男孩,有的女性可能嘗試過,但最后還是沒能如愿,于是又去找其他方法,而最近在網(wǎng)上有人說吃一種藥丸可以保證生男孩,那么吃這種藥丸到底有沒有用,下面本文匯總了生男孩的藥丸 ...
孕育生命,傳遞幸福!