《試管嬰兒刮宮：當(dāng)生命成為一場(chǎng)精密計(jì)算的試管試管試管豪賭》

（一）上周三的深夜急診，我遇到一位蜷縮在檢查床上的嬰兒嬰兒女士。她死死攥著B超單的刮宮刮宮樣子讓我想起小時(shí)候見過的賭徒——那種把全部家當(dāng)押上牌桌后等待開牌的眼神。"醫(yī)生，后多這次能成嗎？試管試管試管"她的指甲幾乎要掐進(jìn)我的白大褂袖口。這張顯示子宮內(nèi)膜厚度不足的嬰兒嬰兒單子，已經(jīng)是刮宮刮宮她第三次試管周期后的第二次刮宮。

（二）現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛把生育包裝成可控的后多流水線作業(yè)：促排卵-取卵-培養(yǎng)-移植，像組裝精密儀器。試管試管試管但你知道嗎？嬰兒嬰兒每次刮宮時(shí)那些暗紅色的內(nèi)膜組織在托盤里顫動(dòng)的方式，總讓我想起被臺(tái)風(fēng)吹落的刮宮刮宮櫻花——看似規(guī)律，實(shí)則充滿隨機(jī)性。后多我們給患者畫著漂亮的試管試管試管成功率曲線圖，卻很少提及那些藏在百分比背后的嬰兒嬰兒34次刮宮、127針激素和無數(shù)個(gè)在衛(wèi)生間默默哭泣的刮宮刮宮凌晨三點(diǎn)。

（三）有個(gè)反常識(shí)的現(xiàn)象：越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，刮宮術(shù)使用頻率反而越高。上海某私立生殖中心去年數(shù)據(jù)顯示，他們的試管嬰兒患者平均經(jīng)歷1.8次刮宮。這讓我想起日本筑波大學(xué)的那個(gè)著名實(shí)驗(yàn)——給實(shí)驗(yàn)室小鼠持續(xù)施加輕微電擊，它們反而會(huì)更執(zhí)著地按壓獲取食物的按鈕。某種程度上，我們是否也在用"再試一次就能成功"的承諾，讓患者陷入某種醫(yī)療斯德哥爾摩綜合征？

（四）我認(rèn)識(shí)的一位胚胎學(xué)家有句黑色幽默："我們這行最諷刺的是，為了讓一個(gè)生命誕生，往往要先摧毀幾個(gè)可能的生命。"他指的是那些評(píng)級(jí)不夠的胚胎。這種悖論在刮宮術(shù)中同樣存在——為了創(chuàng)造更適宜著床的"沃土"，需要先進(jìn)行破壞性清理。有位患者曾問我："醫(yī)生，這次刮宮會(huì)不會(huì)把上次移植失敗的孩子'尸體'也清掉了？"這個(gè)帶著血腥味的比喻讓我在診室里足足愣了十秒。

（五）最近杭州某醫(yī)院推出的"無痛周期套餐"很有意思：從促排到刮宮全程VIP服務(wù)，包括移植失敗后的心理疏導(dǎo)SPA。這讓我擔(dān)憂醫(yī)療正在滑向某種消費(fèi)主義陷阱——當(dāng)痛苦可以被明碼標(biāo)價(jià)地緩解時(shí)，人們是否會(huì)更加無節(jié)制地投身這場(chǎng)生育豪賭？就像游戲廳里不斷續(xù)幣的玩家。

（六）或許我們應(yīng)該重新審視那些被神話的"子宮內(nèi)膜容受性檢測(cè)"。去年協(xié)和的一項(xiàng)回顧性研究顯示，常規(guī)刮宮組與自然周期組的活產(chǎn)率差異其實(shí)不超過5%。但沒人愿意做那5%的賭注，于是所有人在疼痛面前前赴后繼。這就像機(jī)場(chǎng)延誤時(shí)，只要有一個(gè)乘客開始排隊(duì)，整個(gè)候機(jī)廳就會(huì)瞬間排起長(zhǎng)龍。

（尾聲）今早查房時(shí)，那位夜診患者窗臺(tái)上多了盆姬朧月。這種多肉植物有個(gè)特性：葉片脫落處會(huì)萌發(fā)新芽。她正用手指輕輕撥弄那些傷痕累累的葉瓣，陽光給手術(shù)留置針的淤青鍍上金邊。我突然覺得，人類對(duì)生命的執(zhí)念，大概就像這株植物——總要先在舊傷口上，長(zhǎng)出新的希望。