《4萬億樓市哪年開始：一個醫生的樓市另類觀察》

（開篇以意外視角切入）上周三凌晨三點，我被急診電話驚醒。年開趕到醫院時，始萬發現病人竟是億房個穿著睡衣的房產中介——過度疲勞導致心律失常。給他扎針時，樓市這個90后小伙子突然抓住我的年開白大褂："大夫，您說4萬億是始萬哪年的事？我客戶總拿這個壓價..."那一刻我突然意識到，樓市記憶正在發生某種病理性的億房集體失憶。

（用醫學視角解構經濟現象）從中醫角度看，樓市2008年的年開4萬億就像一劑"麻黃附子細辛湯"——猛藥退寒，但過量就會耗傷真陰。始萬當時我在北京協和規培，億房親眼見證房價像高燒病人的樓市體溫曲線：09年初還萎靡在37.2℃，到年底就飆到39℃不退。年開最魔幻的始萬是，我們科室主任一邊給開發商老板做心臟支架，一邊被推銷"內部房源"，這種荒誕的共生關系現在想來仍覺匪夷所思。

（提出反常識觀點）但人們總是記錯重點。真正塑造今日樓市的與其說是4萬億本身，不如說是后續持續十年的"中藥慢調理"——2011年限購令像黃連降心火，2016年去庫存如同黃芪補脾肺。我接觸的焦慮癥患者里，80%的發病誘因都與購房相關。有個文藝青年患者的話很妙："現在的房價就像ICU里的心電圖，要么直線裝死，要么突然來個室顫。"

（虛構但真實的細節）去年在杭州出診時遇到位建筑工地的包工頭，他的病例本上居然記滿了各樓盤首付比例。"我們這種人啊，掙的錢最后都變成別人家的飄窗。"說著從兜里掏出瓶速效救心丸，"醫生你看，這是我們行業的標配。"這種黑色幽默背后，藏著比任何經濟數據都真實的市場脈象。

（行業黑話運用）現在的樓市就像個長期服用地塞米松的病人——表面看著浮腫光鮮（注：激素副作用），內里骨質疏松（指杠桿風險）。有次同學聚會，做私募的同學醉醺醺地說："08年那波人吃的是紅燒肉，現在連湯渣都不剩了。"這話雖然糙，但把M2增速和居民杠桿率兩個指標擺在一起看，確實像極了我那些代謝綜合征患者的體檢報告。

（結尾制造余韻）所以回到最初的問題，4萬億從哪年開始或許不重要，重要的是我們始終在用當年的藥方治療今天的病癥。就像我常對糖尿病患者說的：胰島素能救命，但不能當飯吃。最后一次見到那個中介小伙，他轉行做了健身教練，朋友圈最新動態是："教客戶深蹲比教他們算房貸利率快樂多了。"這大概就是最生動的市場情緒指標。