去年冬天,我在醫(yī)院走廊里遇見了一位特殊的治療胰腺癌患者。他六十出頭,歲胰守治瘦得幾乎脫了形,腺腫卻堅持每天在病房里練習書法。瘤保療他說:"癌細胞可以吃掉我的胰腺胰腺,但吃不掉我寫字的治療力氣。"這句話像一把鋒利的歲胰守治手術(shù)刀,剖開了我對這種"癌王"的腺腫所有刻板認知——原來在最黑暗的醫(yī)療現(xiàn)實中,人性的瘤保療光芒反而會被淬煉得更加耀眼。
每次看到胰腺癌五年生存率不足10%的數(shù)據(jù)時,我總想起那位書法家顫抖的歲胰守治手腕。醫(yī)學教科書上說這是腺腫最兇險的癌癥,診斷時往往已到晚期,瘤保療手術(shù)機會稍縱即逝。但教科書不會告訴你,在波士頓麻省總醫(yī)院的檔案室里,躺著三份完全自愈的病例報告——是的,沒有任何治療干預的自愈。這讓我不禁懷疑:我們是否太過迷信統(tǒng)計數(shù)字的權(quán)威性?


有個現(xiàn)象很有意思:在腫瘤科醫(yī)生私下交流時,他們更常談?wù)摰氖悄切?quot;不按常理出牌"的病例。就像我認識的一位外科主任說的:"每當我以為摸透了胰腺癌的脾氣,它就會用一個新的突變狠狠打我的臉。"這種專業(yè)領(lǐng)域的集體困惑,恰恰暴露了現(xiàn)代醫(yī)學的局限性——我們引以為豪的靶向治療、免疫療法,在面對這個狡猾的對手時,常常像用漁網(wǎng)捕捉水銀般徒勞。

現(xiàn)在的主流治療方案像場殘酷的賭博:Whipple手術(shù)要切掉半個消化系統(tǒng),化療方案FOLFIRINOX的副作用能讓壯漢哭著想放棄。但最吊詭的是,有時候最激進的治療反而能創(chuàng)造奇跡。我采訪過一位接受了12次手術(shù)的女士,她的腹腔幾乎被掏空重建,卻在術(shù)后第五年參加了半程馬拉松。她說:"我不是戰(zhàn)勝了癌癥,是學會了與殘缺共處。"
最近《自然》雜志上一篇論文讓我輾轉(zhuǎn)難眠:某些胰腺癌細胞會偽裝成神經(jīng)細胞,悄悄沿著神經(jīng)束轉(zhuǎn)移。這解釋了為什么傳統(tǒng)治療總是慢半拍。但換個角度想,這不正暗示著我們需要全新的治療哲學嗎?也許該停止對癌細胞的窮追猛打,轉(zhuǎn)而研究如何讓它們"改邪歸正"。哈佛那個瘋狂的實驗就很有意思——給小鼠注射改良后的腸道菌群,居然讓胰腺腫瘤停止了生長。
在腫瘤會議上,我見過太多醫(yī)生為0.5%的生存率提升爭得面紅耳赤,卻很少有人討論:為什么有些患者在指標惡化時反而活得更有質(zhì)量?那位書法家臨走前完成了《蘭亭集序》的臨摹,他說:"疼痛讓我每一筆都更用力。"這種生命體驗的強化,在療效評估體系里永遠找不到對應(yīng)的參數(shù)。
有個細節(jié)值得玩味:在約翰霍普金斯醫(yī)院的姑息治療科,護士們會刻意保留患者的某種小癖好。比如允許糖尿病人每天舔一口冰淇淋,或是讓煙齡四十年的老伯聞聞未點燃的香煙。這種"非理性寬容"背后,藏著比精準醫(yī)療更深刻的智慧——當死亡不可避免時,尊嚴才是最好的止痛藥。
我越來越確信,攻克胰腺癌需要打破學科壁壘。去年MIT有個生物工程師轉(zhuǎn)行研究佛教冥想,他發(fā)現(xiàn)長期冥想者體內(nèi)某種炎癥因子水平異常低——而這正是胰腺癌生長的溫床。這種跨界聯(lián)想雖然被同行嘲笑,但科學史上多少突破不都始于"荒謬"的假設(shè)?
最近讓我夜不能寐的是表觀遺傳學的進展。如果真如某些實驗暗示的,癌細胞的行為會受到患者情緒狀態(tài)的調(diào)控,那我們是否正在目睹一場醫(yī)學范式的革命?想象某天醫(yī)生開的處方可能是:"每日觀看喜劇片兩小時,配合擁抱療法。"
站在腫瘤病房的窗前,看著下面匆匆走過的白大褂們,我突然理解了特魯多醫(yī)生的墓志銘:"有時治愈,常常幫助,總是安慰。"對于胰腺癌這樣的頑疾,或許最高明的治療不是消滅,而是教會身體與之共舞。就像那位書法家最后完成的字帖,筆畫間都是力透紙背的生機——盡管他知道,這些墨跡終將比自己存活得更久。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/19c68399297.html
2024北京6家正規(guī)試管嬰兒醫(yī)院排名公布一覽表2024北京6家正規(guī)試管嬰兒醫(yī)院排名公布一覽表:北京大學第三醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京婦產(chǎn)醫(yī)院、北京大學人民醫(yī)院、中國人民解放軍總醫(yī)院301醫(yī)院)、北京中醫(yī) ...
卵巢功能的好壞對于女性來說,是至關(guān)重要的,關(guān)乎女性的生育能力,也是女性是否進入衰老狀態(tài)的一個重要體現(xiàn)。卵巢衰退的過程亦卵泡質(zhì)量下降的過程卵巢功能出現(xiàn)下降有什么征兆?在需要生育的時候,如果遇到卵巢功能異 ...
熱門地區(qū)人工授精費用沈陽廣州杭州南寧東莞重慶成都深圳北京邯鄲鄭州佛山武漢徐州石家莊香港湛江南京西安青島天津臨沂惠州寧波上海52歲本身懷孕就很不易,雖說能通過人工授精技術(shù)助孕,但成功率也不高,要想提升人 ...
孕期做三維彩超是很常見的,而很多孕媽對三維彩超的認知僅限于它是做排畸檢查的,以至于它是通過什么原理來做排畸檢查都不得而知。所以通常在做三維檢查前,有些孕媽都會出現(xiàn)焦慮的現(xiàn)象,擔心三維彩超會不會對胎兒造 ...
北京哪家醫(yī)院做試管嬰兒最好?北京大學第三醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學中心、解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學中心。同時北京有四家機構(gòu)擁有供精人工授精技術(shù),分別為北京大學第三醫(yī)院、國家衛(wèi)生健康委科學技術(shù)研究所、首都醫(yī)科 ...
榴蓮燉雞是營養(yǎng)價值極高的一道美味佳肴,榴蓮的香味再加上雞肉的營養(yǎng),具有多種食補功效,適合大部分人食用。那么榴蓮燉雞孕婦能吃嗎?孕婦吃榴蓮燉雞有什么好處?又會有哪些弊端?接下來本文就一一為大家解答。孕婦 ...