《上海牛皮癬醫(yī)院：當皮膚成為一座城市的上海隱喻》

我總懷疑，那些隱匿在上海弄堂深處的牛皮牛皮癬專科醫(yī)院，藏著這座城市最荒誕的癬醫(yī)屑病生存密碼。去年冬天在靜安區(qū)某條逼仄的院上醫(yī)院弄堂里，我看見褪色的治療最好"老軍醫(yī)專治"招牌下，穿白大褂的上海中年人正用碘酒擦拭著玻璃櫥窗——那上面層層疊疊的新舊小廣告，像極了患者們反復發(fā)作的牛皮皮損癥狀。

（一）

上海三甲醫(yī)院的癬醫(yī)屑病皮膚科走廊永遠擠滿操著各地方言的人。他們裸露的院上醫(yī)院斑塊在候診區(qū)熒光燈下呈現(xiàn)出奇特的色譜：南京來的公務員后頸泛著青灰色，紹興小老板手肘上是治療最好剝落的銀白色，而那個始終低頭刷手機的上海浦東姑娘，牛仔褲包裹的牛皮膝蓋處正滲出可疑的橙黃。這讓我想起外灘建筑群那些經年修補的癬醫(yī)屑病外立面——意大利批蕩、英國紅磚與本地水泥在雨水沖刷下，院上醫(yī)院同樣會顯露出深淺不一的治療最好補丁。

某私立醫(yī)院的市場總監(jiān)曾向我透露，他們最貴的生物制劑療程定價8.8萬，因為"上海人覺得帶8的數(shù)字能沖喜"。更諷刺的是，某些專科醫(yī)院的候診室裝修得像奢侈品店，護士端著骨瓷杯詢問："您要美式還是拿鐵？"——仿佛杯中的咖啡因能中和注射時的疼痛。這種荒誕的消費主義診療儀式，某種程度上比皮損本身更令人不適。

（二）

在華山醫(yī)院皮膚科實習的表妹告訴我個秘密：她們管反復發(fā)作的患者叫"候鳥"，這些人大抵遵循著相似的遷徙路線——春天去崇明島泡硫磺泉，入夏前到龍華寺求符水，冬至準時出現(xiàn)在某位退休老教授的地下診所。有位做期貨的先生甚至開發(fā)出K線圖般的病情記錄表，紅色箭頭代表激素用量，綠色曲線顯示皮損面積變化。"其實我們都知道，"表妹轉著手中的圓珠筆，"他真正該掛的是精神科。"

我突然意識到，這座城市的牛皮癬患者或許都是潛在的哲學家。當他們用指甲刮擦結痂時，是否也在思考存在與表皮的關系？那個總在徐匯中心醫(yī)院天臺抽煙的大叔說得妙："你們健康人的皮膚是遮羞布，我們這塊破布倒是誠實得很。"

（三）

最新出版的《上海市皮膚病流行病學圖譜》顯示，內環(huán)線內的發(fā)病率比郊區(qū)高出37%。某位不愿具名的學者在酒桌上給出驚人之論："要我說，這就是現(xiàn)代都市生活的實體化病理報告！"他蘸著啤酒在桌面畫出同心圓："你看啊——陸家嘴的玻璃幕墻反光、地鐵早高峰的汗液交換、網紅餐廳的分子料理...哪樣不是在給皮膚上刑？"

深夜里翻看患者論壇，有個帖子讓我怔住許久。發(fā)帖人詳細比較了南京西路三家醫(yī)院的WiFi速度與皮損消退率的關系，數(shù)據(jù)竟然呈現(xiàn)顯著正相關。底下最熱的回復寫著："建議下次試試連VPN，說不定能騙過免疫系統(tǒng)。"這種苦中作樂的幽默感，倒比任何特效藥都更能緩解焦慮。

站在蘇州河畔看著兩岸交替出現(xiàn)的公立醫(yī)院廣告牌和民營診所霓虹燈，突然覺得整座城市就像個巨大的皮膚模型——那些正在裝修的商場圍擋是臨時敷料，高架橋縫隙里鉆出的野花是自愈的證明，而永遠在重鋪的柏油馬路，不過是另一種形式的角質層代謝。