《試管里的試管雙生花：當(dāng)醫(yī)學(xué)奇跡遇上倫理困境》

上周三門診，遇到一對(duì)來做產(chǎn)檢的嬰兒夫婦。B超探頭剛滑過腹部，多胞丈夫就迫不及待地問："醫(yī)生，胎試是管嬰雙胞胎嗎？"那種混合著期待與忐忑的眼神，讓我想起二十年前在婦產(chǎn)科輪轉(zhuǎn)時(shí)見過的兒多場(chǎng)景——只不過那時(shí)人們問的是"能保住一個(gè)嗎"，而今卻變成了"能不能多來幾個(gè)"。胞胎

這大概就是率高試管嬰兒技術(shù)發(fā)展最吊詭的地方。我們最初只是試管想讓不孕不育的夫婦擁有一個(gè)健康的孩子，現(xiàn)在卻要面對(duì)"定制嬰兒數(shù)量"這種甜蜜的嬰兒煩惱。記得2018年參加生殖醫(yī)學(xué)年會(huì)時(shí)，多胞有位老教授半開玩笑地說："現(xiàn)在的胎試試管技術(shù)就像自助餐廳，有些人連胚胎都要點(diǎn)雙份。管嬰"會(huì)場(chǎng)哄笑過后，兒多是胞胎長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默。

多胎妊娠的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)遠(yuǎn)超常人想象。去年接診過一位懷三胞胎的準(zhǔn)媽媽，孕28周就開始出現(xiàn)重度子癇前期。那天深夜搶救時(shí)，她拉著我的白大褂說："醫(yī)生，我當(dāng)時(shí)只想要兩個(gè)孩子作伴..."這話像根刺，至今扎在我心里。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)確實(shí)能通過減胎術(shù)控制胎兒數(shù)量，但那些被減掉的胚胎算不算生命？這個(gè)問題我在醫(yī)學(xué)院從沒找到標(biāo)準(zhǔn)答案。

有意思的是，在中醫(yī)古籍里早就有"多子非福"的記載。《傅青主女科》里特別提到："血?dú)庖环謩t弱，再分則危"。用現(xiàn)在的話說，母體資源過度分配反而影響胎兒質(zhì)量。我常跟患者打比方：子宮就像塊良田，種一株苗能結(jié)碩果，硬塞三四株，可能都長(zhǎng)成歪瓜裂棗。

最近有個(gè)現(xiàn)象更值得玩味：某些私立醫(yī)院開始把"雙胞胎套餐"作為賣點(diǎn)。這讓我想起小區(qū)門口奶茶店的營銷話術(shù)——"第二杯半價(jià)"。當(dāng)生育變成明碼標(biāo)價(jià)的商品，那些躺在液氮罐里的胚胎，究竟算是生命的種子，還是待售的存貨？

或許我們都該停下來想想：醫(yī)學(xué)突破的邊界到底在哪里？是能做到就要去做，還是應(yīng)該有所不為？就像我老師常說的："會(huì)用手術(shù)刀不叫本事，知道什么時(shí)候不用才是真功夫。"下次再遇到患者追問"能懷雙胞胎嗎"，我可能會(huì)反問："您準(zhǔn)備好同時(shí)愛兩個(gè)不完全相同的生命了嗎？"

（寫完最后這句，突然想起診室抽屜里那張泛黃的照片——1988年中國大陸首例試管嬰兒的出生證明。那時(shí)候我們眼里閃爍的，純粹是對(duì)生命的敬畏。）