第一次走進(jìn)鄭州那家癲癇專科醫(yī)院時,我被走廊墻上的醫(yī)院兒童畫怔住了——扭曲的彩色線條組成太陽,蠟筆涂出的鄭州云朵邊緣帶著顫抖的鋸齒。護(hù)士告訴我,癲癇這些都是醫(yī)院小患者在發(fā)作間歇期畫的。"你看得出嗎?鄭州他們畫直線特別困難。"
這讓我想起老家的癲癇電工王師傅。他總說癲癇是醫(yī)院"腦子里漏電",而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)管這叫"大腦異常放電"。鄭州兩種比喻背后,癲癇藏著人們對這種疾病最樸素的醫(yī)院恐懼——它像一場隨時降臨的私人雷暴,患者永遠(yuǎn)不知道下一道閃電劈向生活的鄭州哪個角落。


鄭州作為交通樞紐的癲癇特殊性,讓這里的醫(yī)院癲癇醫(yī)院呈現(xiàn)出奇特的生態(tài)。候診室里總能聽見各地方言,有從信陽山區(qū)連夜趕來的農(nóng)戶,也有在高鐵上突然發(fā)病被送來的商務(wù)人士。去年冬天,我遇見個洛陽來的高中生,他書包里裝著《時間簡史》和抗癲癇藥。"物理老師說宇宙起源于大爆炸,"他盯著診室門牌燈管輕聲說,"那我腦袋里是不是也有個迷你宇宙?"

醫(yī)院的李主任有套獨(dú)特理論。他認(rèn)為中原地區(qū)發(fā)病率偏高,或許與地理環(huán)境有關(guān):"黃河改道像神經(jīng)突觸重組,黃土高原的褶皺像大腦溝回。"這說法聽著玄乎,但當(dāng)你看見他桌上那摞泛黃的病歷本——最早可追溯到1983年,就會明白這是三十多年臨床觀察淬煉出的詩意。有次查房時他指著一份腦電圖突然說:"看這個波形,多像二七塔的剪影。"
最觸動我的是康復(fù)科的張治療師。她發(fā)明了"面條療法",教患者用煮意大利面的火候來理解用藥時機(jī):"硬芯像發(fā)作前兆,煮過頭就是副作用。"這種土法科研背后,是對抗標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療的溫柔反抗。某天午后,我看見她幫一位老太太調(diào)整服藥時間,用的不是醫(yī)學(xué)術(shù)語,而是"等《梨園春》節(jié)目播完再吃"。
藥房窗口總排著長隊,玻璃上貼著褪色的便利貼。有張寫著:"別怕藥苦,想想胡辣湯的胡椒。"這大概是最具鄭州特色的醫(yī)囑。窗外高架橋上車輛川流不息,如同永不間斷的神經(jīng)傳導(dǎo),而窗內(nèi)的人們正在學(xué)習(xí)如何成為自己大腦的交響樂指揮。
黃昏時分,醫(yī)院頂樓的停機(jī)坪偶爾會有救護(hù)車降落。夕陽給整棟樓鍍上銅色,使那些防撞軟包看起來像古老的鎧甲。這時我總會想起那個畫不好直線的小女孩,她現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)會用曲線畫出更美的太陽了——畢竟在鄭州這座"閃電之城",人們早就懂得如何把意外轉(zhuǎn)化為風(fēng)景。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/09d68499306.html
【最全版】2024全國各省市供卵試管助孕醫(yī)院名單!快保存 对于高龄不孕夫 ...
各省市試管嬰兒攻略廣州北京上海天津重慶香港澳門河南安徽福建甘肅貴州海南河北黑龍江湖北湖南吉林江蘇江西遼寧青海山東山西陜西四川云南浙江臺灣廣東廣西內(nèi)蒙古寧夏西藏新疆當(dāng)談及湛江做試管嬰兒時,有姐妹會好奇有 ...
大豆異黃酮是一種女性保健、養(yǎng)生的保健類藥物,同時也能治療某些疾病,臨床運(yùn)用較為廣泛,那么大豆異黃酮的作用是什么?卵巢早衰的女性能服用該藥物嗎?下面本文就為大家詳細(xì)解答大豆異黃酮的作用以及其適宜人群。大 ...
明星冷凍卵子已不再是新鮮事,這不38歲的張鈞甯也被曝光將要冷凍卵子,近幾年來大齡未婚女性凍卵也逐漸成為“潮流”,那么究竟普通大齡未婚女性有冷凍卵子的必要嗎?38歲張鈞甯被曝凍卵 ...
北京大學(xué)人民醫(yī)院和北京婦產(chǎn)醫(yī)院哪個試管嬰兒技術(shù)更好?北大人民醫(yī)院和北京婦產(chǎn)醫(yī)院試管可開展技術(shù)相當(dāng),均包括夫精人授、一代試管和二代試管,其輔助生殖妊娠率也都在50%-60%左右,位于北京試管醫(yī)院排名前列 ...
試管嬰兒取卵后可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)有很多,不過乳房脹痛還是比較少見的,不少姐妹們出現(xiàn)這種情況比較擔(dān)心,害怕是乳腺癌的可能,其實(shí)姐妹們多慮了,取卵后乳房脹痛也并非是壞事,可能標(biāo)志著你已經(jīng)好孕了。取卵后乳房 ...
孕育生命,傳遞幸福!