《土鱉蟲：一個被誤解的土鱉土鱉生存藝術家》

我是在老宅拆遷那天重新認識土鱉蟲的。工人們掀開潮濕的蟲活蟲多霉爛地板時，那些灰褐色的少錢小東西驚慌失措地四散奔逃，像極了三十年前那個因為穿了補丁褲子被同學嘲笑的土鱉土鱉我自己。

這種學名"地鱉"的蟲活蟲多生物，總讓我想起菜市場角落里沉默的少錢攤販。它們背甲上布滿細密的土鱉土鱉紋路，像是蟲活蟲多被生活反復碾壓后留下的皺褶。有次我在廚房角落發現一只正在蛻皮的少錢土鱉蟲，它笨拙地從舊殼里掙扎而出，土鱉土鱉那種近乎悲壯的蟲活蟲多求生姿態，突然讓我理解了為什么中藥鋪會把它稱作"土元"——在東方哲學里，少錢這分明是土鱉土鱉個充滿詩意的隱喻：最卑微的軀殼里，藏著生生不息的蟲活蟲多元氣。

現代人大概很難想象，少錢這種其貌不揚的蟲子曾是中醫典籍里的明星。《本草綱目》里記載它能"破瘀血，續筋骨"的樣子，活像個穿著長衫的老郎中。我認識個老藥工，他說六十年代鬧饑荒時，有人專門挖土鱉蟲烤著吃，"嚼起來像炒過頭的芝麻，帶著泥土的腥氣"。說這話時他喉結滾動了下，不知是在回味還是在反胃。

去年在云南的藥材市場，我見過更魔幻的場景。商販把土鱉蟲和冬蟲夏草并排陳列，標價相差兩百倍。有個穿沖鋒衣的年輕人蹲在那里研究了半天，最后買了十塊錢的土鱉蟲。"反正蛋白質含量差不多"，他沖我眨眨眼。這個動作讓我想起都市健身房里喝蛋白粉的男女，他們和土鱉蟲之間，或許只隔著一層審美濾鏡？

生物學家說土鱉蟲已經存在了三億年，比恐龍還資深。它們見證過冰川期也熬過了小行星撞擊，卻可能在我們的殺蟲劑噴霧里終結傳奇。有回我在小區看見幾個孩子用放大鏡燒螞蟻，突然很想告訴他們：你們腳下那些不起眼的土鱉蟲，才是真正的生存冠軍。它們的血液里流淌著比人類文明更古老的智慧——當災難來臨時，華麗的外表不如一副耐造的甲殼。

現在我的書房總養著幾只土鱉蟲。看著它們在腐殖土里從容爬行，偶爾會想起《莊子》里那句話："道在瓦礫，在屎溺"。這些被嫌棄的小生命，或許比我們更懂得如何在破碎的世界里保持完整。