那天門診來了一對夫妻,帶著厚厚的解凍解凍病歷本和更厚的期望。妻子從包里小心翼翼地取出一個保溫杯——里面裝著她每天按時服用的囊胚激素藥物,就像捧著什么圣水。成功"醫生,多少我們這次一定要成功,試管試管"她的襄胚指甲無意識地摳著杯蓋,"畢竟這是解凍解凍最后一管冷凍胚胎了。"
保溫杯里的囊胚藥液晃動著,倒映出她眼底那片執著的成功微光。


(一)

試管襄胚解凍技術發展到今天,多少成功率已經從二十年前的試管試管35%提升到65%——教科書上是這么寫的。但在我經手的襄胚案例里,這個數字永遠只有0%或100%。解凍解凍對每個求子心切的家庭而言,統計學毫無意義。
最吊詭的是,越是先進的輔助生殖技術,越容易讓人產生一種危險的錯覺:只要付得起錢,就一定能買到孩子。上周有個90后姑娘理直氣壯地問我:"不是可以基因篩查嗎?為什么不能讓我選個雙眼皮的胚胎?"她涂著精致美甲的手指在價目表上逡巡,像是在選購最新款的愛馬仕包包。
(二)
解凍過程本身堪稱現代醫學的魔法秀。零下196℃的液氮中沉睡多年的胚胎,在37℃培養液里蘇醒的瞬間,我總忍不住想象它們會不會打個寒顫。實驗室的小張說我有病,可你們見過凌晨四點的胚胎觀察室嗎?那些在顯微鏡下微微顫動的細胞團,分明在訴說某種我們尚未破譯的生命密碼。
有位同行曾半開玩笑地說,我們這行干久了都會變得神神叨叨。去年處理過一例特殊案例:解凍后的胚胎發育速度異常迅猛,比常規快了近20小時。后來孩子出生時重達4.8公斤——這在醫學上叫"巨大兒",但我私下覺得,那孩子急著來到這個世界的樣子,活像要趕什么重要的約會。
(三)
現在說個可能挨罵的觀點:有時候失敗反而是種慈悲。見過太多人在生育執念里耗盡家財、婚姻和健康。有位連續失敗七次的病人,最后一次移植前突然跟我說:"要是這次還不成,我就去領養只布偶貓。"她笑著說這話時,眼角的細紋里還卡著上次哭花的睫毛膏。結果那次居然成功了——現在她朋友圈天天曬娃,偶爾也曬貓。
技術再發達,也解不開某些心結。就像我們能用培養基模擬輸卵管環境,卻模擬不出母親子宮里那份與生俱來的安全感。最近開始要求所有做解凍移植的病人先做心理評估,不是怕她們承受不了失敗,是擔心有人把成功也活成了另一種形式的失敗。
(尾聲)
昨天那對夫妻又來了。胚胎解凍很順利,但移植前檢查發現子宮內膜有異常。妻子聽完結果后安靜了很久,突然問:"您說...它會不會是知道自己來得不是時候?"她丈夫聞言猛地抬頭,診室里的空氣頓時凝固成塊。
我桌上的胚胎觀察報告還在微微發熱,打印機吐出的數據曲線漂亮得像個謊言。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/07e66399329.html
廣東做試管比較好的醫院排名廣東做試管比較好的醫院排名靠前的是中山大學附屬第一醫院、廣州市婦女兒童醫療中心、廣東省婦幼保健院等。中山大學附屬第一醫院生殖醫學中心是廣東省生殖醫學重點實驗室依托單位,具有成 ...
夫妻雙方準備要孕育小寶寶了,你知道備孕需要做什么檢查嗎?為了生一個健康的小寶寶,也為了自身身體的保障,備孕前夫妻雙方都要做一定的檢查,然后進行健康科學的飲食習慣和適當的運動鍛煉,充分為寶寶的降生做好準 ...
如何幫助診斷是否懷孕,這是很多人關注健康話題,我們需要了解懷孕常識,清楚懷孕需要注意做好,盡快知道他們是否懷孕,幫助確保懷孕健康,減少懷孕疾病的可能性,有很多方法可以診斷懷孕,這里是相關的妊娠鑒定方法 ...
懷孕后對身體健康影響是比較嚴重的,大家有必要對于懷孕常識有所深入的了解,清楚懷孕的基本常識,并積極做好針對性的保健,養成良好的生活習慣,便于減少懷孕期間不必要的傷害出現,具體需要怎樣做好懷孕相關的護理 ...
濟南做試管醫院哪家好 濟南做試管好的醫院有山東大學附屬生殖醫院、山東大學齊魯醫院等,做試管應就診于生殖科,這兩家醫院在復旦版《2021年度中國醫院專科聲譽排行榜》生殖科排名中分別位居第二名、第八名。山 ...
如何檢查婦女是否懷孕是許多人關注的健康話題。只有了解懷孕期間的相關常識,養成良好的生活習慣,才能更好地遠離懷孕期間不必要的麻煩。如何做好懷孕期間的保健工作?為了便于懷孕期間的有針對性的保健工作,本文詳 ...