那天在長春婦產醫院的長春長春走廊里,我遇見了一對夫妻。婦產婦產女人三十五六歲的醫院醫院嬰兒樣子,眼角已經有了細紋,試管試管手里攥著一沓檢查單,多少指節發白。錢明男人站在一旁,細表眼神飄忽不定,長春長春像是婦產婦產在數墻上的瓷磚。這種場景在這里太常見了——試管嬰兒門診外的醫院醫院嬰兒等待區,總是試管試管彌漫著一種特殊的焦慮,混合著消毒水味和希望。多少
說實話,錢明作為一個在這行摸爬滾打多年的細表醫生,我對"試管神話"始終保持著某種警惕。長春長春媒體總愛渲染那些成功案例,卻很少有人提及,在這個號稱東北地區輔助生殖技術領先的醫院里,每天有多少人帶著破碎的希望離開。成功率?那不過是個冰冷的數字。對個體而言,要么是100%,要么是0%。


我記得有個患者,做了三次試管都失敗了。最后一次取卵前,她突然問我:"大夫,您說我這算不算執念?"我沒法回答。醫學可以計算卵泡數量、評估子宮內膜容受性,但怎么衡量一個人對生育的渴望?這讓我想起去年參加的一個學術會議,有位同行半開玩笑地說:"我們現在就像一群現代煉金術士,把激素當魔法藥水。"

長春的冬天特別長,婦產醫院的暖氣總是開得很足。候診室里,女人們脫掉厚重的外套,露出因打針而淤青的肚皮——那是她們的勛章,也是傷痕。有個細節很有意思:幾乎所有人都會不自覺地撫摸自己的小腹,即使明知道那里還空空如也。這種肢體語言比任何問卷都能說明問題。
技術的進步帶來了新的倫理困境。上周有個42歲的患者,AMH值低得可憐,卻堅持要嘗試。"我知道幾率很小,"她說,"但我得給自己一個交代。"這話聽著耳熟嗎?在我們這個崇尚"圓滿"的文化里,生育被賦予了太多超出其本身的意義。有時候我在想,我們到底是在治療不孕癥,還是在治療一種被社會建構出來的"殘缺感"?
說到社會壓力,不得不提那些來自長輩的"關心"。有個患者跟我說,她婆婆每個月定時打電話"問候"她的月經周期,比天氣預報還準。更荒誕的是,有人因為做試管請假太多被公司變相降職。你看,當我們在討論輔助生殖時,從來不只是討論醫療問題。
現在說說錢的事。在長春,一個試管周期大概要3-5萬,抵得上很多人半年的工資。我見過有人賣車,有人借錢,還有人每個周末去哈爾濱出攤就為湊藥費。最讓我難受的是那些明明應該放棄卻咬牙堅持的案例——醫學上我們叫"預后不良",但對當事人來說,停下可能意味著承認失敗。
夜深人靜時,我常翻看那些沒能成功的病例。有些人的檔案越來越厚,最后卻以空白告終。這行干久了,會養成一種特殊的敏感:能一眼看出誰只是來"試試",誰已經孤注一擲。后者往往眼神里有種令人心碎的決絕,就像溺水的人抓住最后一根稻草。
現在的年輕醫生喜歡談論最新技術,什么時差顯微操作系統、胚胎植入前基因檢測。但我覺得,做這行最重要的本事,是學會在適當的時候說"不"。不是所有的不孕都需要治療,也不是所有的渴望都應該被滿足。這話聽起來冷酷,卻是最大的仁慈。
前幾天又遇到那對走廊里的夫妻。女的懷孕了,自然是歡天喜地。但我知道,在不遠處的某個角落,肯定有人在偷偷抹眼淚。這就是試管嬰兒診室的日常——極致的喜悅和極致的失落,往往只有一墻之隔。
(寫完這篇文章,我突然意識到自己用了太多"記得"、"見過"這樣的詞。但這不就是醫生的視角嗎?我們積累的不是數據,是一個個具體的人生片段。)
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/05e66199333.html
做試管嬰兒會影響正常工作嗎?作為前后做了三年試管,經歷過三次促排七次移植的老司機,我一直都是在邊工作的條件下邊試管的。個人工作屬于類事業單位,比較穩定,但每天也需要坐班,自由度比較低。我自己是在廈門本 ...
泰國試管嬰兒有什么優勢?全面解析助您好孕對于許多渴望擁有寶寶卻面臨生育難題的夫婦來說,試管嬰兒技術IVF)已成為重要的選擇。而近年來,泰國試管嬰兒憑借其高成功率、先進技術和相對合理的費用,吸引了全球眾 ...
試管嬰兒上海醫院排名:權威機構與專業選擇指南對于許多不孕不育夫婦來說,試管嬰兒技術IVF)是實現生育夢想的重要途徑。而上海作為國內醫療資源最豐富的城市之一,擁有多家在輔助生殖領域領先的醫院。本文將根據 ...
試管嬰兒三代技術:突破生育障礙的新希望前言隨著現代醫學的進步,輔助生殖技術為許多不孕不育家庭帶來了福音。其中,試管嬰兒三代PGT)憑借其高精準度和低遺傳風險的優勢,成為越來越多夫婦的選擇。這項技術不僅 ...
國內試管借卵生子醫院排名附熱門醫院推薦)2. 山东大学附属生殖医ƀ ...
試管嬰兒人工周期:全面解析與關鍵要點前言隨著現代醫學的進步,試管嬰兒技術IVF)為許多不孕不育家庭帶來了希望。其中,人工周期作為一種重要的輔助生殖方案,因其可控性和高效性備受關注。那么,什么是人工周期 ...