《試管28天感冒：當現代醫學遇上古老智慧的試管黑色幽默》

（一）上周三深夜，診室來了一對神色慌張的天感夫妻。女方攥著已經揉皺的冒試B超單，男方手機屏幕上還亮著某試管嬰兒論壇頁面。管后感冒"醫生，試管我們花了12萬做的天感試管，現在移植第28天突然感冒..."妻子聲音里帶著哭腔，冒試"會不會把胚胎咳出來？管后感冒"

我望著他們熬紅的眼睛，突然想起祖父藥柜最下層那罐發霉的試管紫蘇葉——三十年前他給保胎孕婦開藥時，總要加這味"沒什么科學依據"的天感草藥。

（二）現代生殖醫學把懷孕變成精確到小時的冒試數據游戲：HCG翻倍要達66%、孕酮須大于25ng/ml...可當感冒病毒這個原始搗蛋鬼闖入時，管后感冒所有精密儀器都僵住了。試管有個荒謬的天感事實：我們能用顯微鏡看清胚胎著床的瞬間，卻解釋不清為什么有人打個噴嚏就會流產，冒試有人重感冒也能平安生產。

去年某私立醫院做過有趣統計：試管后感冒患者中，真正發生妊娠失敗的，反而多是那些嚴格按照"絕對臥床"醫囑的。倒是幾個心大繼續上班的準媽媽，咳嗽著就把胎保住了——這像不像中醫說的"氣機通暢"？

（三）最吊詭的是處置方案。生殖中心的西醫同事會嚴肅警告："任何藥物都可能致畸"。而當我建議用蔥白生姜煮水時，患者眼神立刻充滿懷疑："這...科學嗎？"

有次我偷偷對比過：達菲的分子式像精密機床，而生姜里的6-姜酚分子活像舉著盾牌的原始人。但當病毒來襲時，有時候那個揮著木棍的原始人反而更知道怎么保護脆弱的生命之火。

（四）我漸漸養成奇怪的習慣：給試管感冒患者開藥時，左邊抽屜拿西藥說明書，右邊抽屜抽祖傳方劑筆記。有對雙胞胎產婦后來送我錦旗，她說當時既吃了奧司他韋，也喝了三天我讓加的陳皮竹茹湯——"就像同時給胚胎上了醫保和護身符"。

或許醫學的終極形態，本就是間雜亂的工作室：墻上掛著DNA螺旋模型，桌上攤著《黃帝內經》，咖啡杯里還泡著幾根黃芪。

（尾聲）現在我會告訴那些焦慮的準父母：感冒時子宮其實比你們想象得堅強。倒是過度緊張帶來的皮質醇飆升，可能比病毒更麻煩。當然，這話說完我通常會被追問："那到底該不該吃藥？"

這時候我就指指診室墻上并排掛著的西醫執照和五行圖："你們猜為什么我要考兩張證書？"