蔬菜難賣農(nóng)民難：當(dāng)土地成為最誠(chéng)實(shí)的蔬菜告密者

老張蹲在地頭抽煙的樣子，我至今記得清楚。難賣農(nóng)民難農(nóng)那是民蔬去年深秋，他的菜賣十畝白菜長(zhǎng)得格外好——綠得發(fā)亮，飽滿得像是不出要撐破外衣。可收購(gòu)價(jià)卻跌到了三毛五一斤，去辦還不夠請(qǐng)人收割的蔬菜工錢。"要不就讓它們爛在地里吧"，難賣農(nóng)民難農(nóng)他吐著煙圈說(shuō)這話時(shí)，民蔬眼神飄向遠(yuǎn)處，菜賣像是不出在和某個(gè)看不見(jiàn)的債主商量。

這場(chǎng)景在華北平原重復(fù)了上千遍。去辦我們總愛(ài)把"谷賤傷農(nóng)"掛在嘴邊，蔬菜卻很少追問(wèn)：為什么受傷的難賣農(nóng)民難農(nóng)總是握鋤頭的那雙手？表面看是供需失衡的老套劇情，往深了琢磨，民蔬倒像是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的慢性絞殺。

超市里的有機(jī)菠菜標(biāo)價(jià)18元/斤時(shí)，農(nóng)民地頭的收購(gòu)價(jià)往往不到2元。中間那16元差價(jià)去哪了？冷鏈物流、超市進(jìn)場(chǎng)費(fèi)、層層經(jīng)銷商...每個(gè)環(huán)節(jié)都理直氣壯地分走一塊蛋糕。最荒誕的是，當(dāng)消費(fèi)者抱怨菜價(jià)太貴時(shí)，農(nóng)民正對(duì)著滯銷的蔬菜發(fā)呆。這套系統(tǒng)就像個(gè)漏水的管道，兩頭都在喊渴，水卻神秘地消失在中段。

我認(rèn)識(shí)幾個(gè)做社區(qū)團(tuán)購(gòu)的年輕人，他們嘗試用面包車直接拉菜進(jìn)城。第一天就被市場(chǎng)管理員攔下，說(shuō)是"擾亂價(jià)格體系"。你看，有時(shí)候不是沒(méi)有新辦法，而是舊秩序太善于自我保護(hù)。那些寫在紅頭文件里的"助農(nóng)政策"，落地時(shí)總變成一紙空文——就像給垂危的病人開(kāi)維生素，吃不死，也治不好。

更吊詭的是農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步反而加劇了這種困境。現(xiàn)在的大棚技術(shù)能讓黃瓜一年收八茬，可當(dāng)所有農(nóng)民都掌握這門技術(shù)時(shí)，過(guò)剩的黃瓜就會(huì)讓價(jià)格崩盤。技術(shù)進(jìn)步本該造福人類，在這里卻演變成一場(chǎng)沒(méi)有贏家的內(nèi)卷競(jìng)賽。這讓我想起那個(gè)經(jīng)典寓言：點(diǎn)石成金的手最終會(huì)餓死自己。

或許我們?cè)摀Q個(gè)角度想問(wèn)題：蔬菜難賣的本質(zhì)，是農(nóng)民在整個(gè)價(jià)值鏈里喪失了定價(jià)權(quán)。他們像是一群被綁住手腳的舞者，再好的收成也跳不出貧困的循環(huán)。每次看到電視里領(lǐng)導(dǎo)視察菜市場(chǎng)的畫面，我都在想：什么時(shí)候能有人去地頭問(wèn)問(wèn)老張們，他們真正需要的是什么？

土地從來(lái)不說(shuō)謊。當(dāng)越來(lái)越多的農(nóng)田撂荒，當(dāng)農(nóng)村只剩下老人和孩子，這就是最誠(chéng)實(shí)的報(bào)警信號(hào)。我們吃著外賣高談闊論鄉(xiāng)村振興時(shí)，那些沉默的土地正在用最原始的方式投票——用荒草，用龜裂，用不再孕育生命的決絕。

下次在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)時(shí)，不妨想想：你省下的那幾塊錢，可能是壓垮某個(gè)農(nóng)民的最后一根稻草。這不是道德綁架，而是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的經(jīng)濟(jì)學(xué)真相——沒(méi)有合理的利潤(rùn)，任何產(chǎn)業(yè)都會(huì)枯萎，包括我們賴以生存的農(nóng)業(yè)。