《試管嬰兒男方取精：一場(chǎng)被忽視的試管試管時(shí)男孤獨(dú)儀式》

我猜，大多數(shù)人在談?wù)撛嚬軏雰簳r(shí)，嬰兒腦海里浮現(xiàn)的男方多是女性促排卵的艱辛、取卵的精做精痛苦，或是試管試管時(shí)男胚胎移植的忐忑。但很少有人會(huì)問(wèn)：“那個(gè)男人呢？嬰兒他當(dāng)時(shí)是怎么取精的？”——仿佛這是一件不值一提的小事，像去便利店買瓶水一樣簡(jiǎn)單。男方可事實(shí)真的精做精如此嗎？

去年冬天，我在一家生殖醫(yī)院的試管試管時(shí)男等候區(qū)遇到了一位姓周的工程師。他蜷縮在角落的嬰兒塑料椅上，手里捏著一張皺巴巴的男方取精室指引單，眼神飄忽得像在解一道超綱的精做精數(shù)學(xué)題。“護(hù)士讓我‘自然排精’，試管試管時(shí)男”他苦笑著壓低聲音，嬰兒“可隔壁就是男方心電圖室，一群大媽排隊(duì)做檢查，腳步聲咚咚響……這要怎么‘自然’？”

1. 取精室的荒誕現(xiàn)實(shí)主義

理論上，醫(yī)院提供的取精室應(yīng)該是一個(gè)安靜、私密的空間。但現(xiàn)實(shí)往往充滿黑色幽默：有的房間貼著褪色的風(fēng)景海報(bào)（某網(wǎng)友吐槽“盯著90年代的黃山迎客松，我只感到肅穆”）；有的隔音效果堪憂，能清晰聽(tīng)到走廊里護(hù)士喊“32號(hào)患者請(qǐng)排尿”；更離譜的是，某些機(jī)構(gòu)甚至要求男方自帶“輔助材料”——這等于變相承認(rèn)：在消毒水味的白墻和金屬器械包圍下，人類的本能可能更需要一點(diǎn)人文關(guān)懷。

我曾聽(tīng)一位泌尿科醫(yī)生私下調(diào)侃：“我們給取精室配了沙發(fā)、洗手池和紙巾，卻忘了配一把能鎖死的門。”這種細(xì)節(jié)的缺失，某種程度上暴露了整個(gè)醫(yī)療體系對(duì)男性生育參與度的隱形漠視——畢竟，連精子質(zhì)量報(bào)告上的指標(biāo)都比取精體驗(yàn)更受關(guān)注。

2. “自助”背后的心理博弈

與女性需要精密儀器介入的取卵不同，男性取精通常被歸類為“自助服務(wù)”。但這所謂的“自主權(quán)”反而制造了另一種壓力：

• 時(shí)間壓力：女方促排卵針打了半個(gè)月，取卵日精確到分鐘，而男方可能在前一晚才被告知“明早記得禁欲3-7天”；



• 表現(xiàn)焦慮：有人擔(dān)心“萬(wàn)一今天狀態(tài)不好”，有人糾結(jié)“要不要多存幾次提高成功率”，甚至有人偷偷百度“飛機(jī)杯是否算作弊”；
• 道德包袱：某論壇上，一個(gè)匿名帖寫道：“老婆在手術(shù)臺(tái)全麻取卵，我卻要在小房間里自慰……這感覺(jué)像背叛。”

這種微妙的羞恥感很少被公開(kāi)討論，但它真實(shí)存在。就像周工程師后來(lái)對(duì)我說(shuō)的：“整個(gè)過(guò)程沒(méi)人刁難我，但那種‘你必須完成任務(wù)’的公事公辦，反而讓人更孤獨(dú)。”

3. 被低估的技術(shù)與人性化缺口

諷刺的是，當(dāng)代試管嬰兒技術(shù)已經(jīng)能實(shí)現(xiàn)單精子注射（ICSI），卻依然用著上世紀(jì)80年代的取精流程設(shè)計(jì)。其實(shí)早有創(chuàng)新方案：

• 日本某診所提供VR眼鏡和定制化隱私環(huán)境；
• 瑞典允許伴侶陪同進(jìn)入取精室（只要符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)）；
• 國(guó)內(nèi)少數(shù)機(jī)構(gòu)開(kāi)始采用家用取精套件，讓男性在熟悉環(huán)境中完成后再送檢。

但這些改進(jìn)推進(jìn)緩慢——或許因?yàn)闆Q策者默認(rèn)“男人嘛，怎樣都能搞定”。這種思維定式，本質(zhì)上和認(rèn)為“產(chǎn)婦忍痛是天經(jīng)地義”如出一轍。

結(jié)語(yǔ)：生育從來(lái)不是一個(gè)人的事

寫到這里，我突然想起生殖科墻上常見(jiàn)的那句標(biāo)語(yǔ)：“孕育生命是愛(ài)情的結(jié)晶。”可現(xiàn)實(shí)中，試管之路常常把“愛(ài)情”拆解成激素指標(biāo)、操作流程和冰冷的成功率統(tǒng)計(jì)。

如果真要談“人性化”，或許該從承認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)開(kāi)始：取精不是技術(shù)環(huán)節(jié)中的一個(gè)小插曲，而是一個(gè)活生生的人，在特定情境下的生理與心理雙重挑戰(zhàn)。它值得被認(rèn)真對(duì)待——至少，配一把能鎖好的門。

（后記：三個(gè)月后收到周工程師的郵件，附了一張嬰兒腳丫照片。最后一句是：“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)該帶副降噪耳機(jī)去的。”）