《香港試管嬰兒：當生命的香港香港價格遇上尊嚴的重量》

上周在銅鑼灣的茶餐廳里，我無意中聽到隔壁桌兩位女士的試管試管對話。"IVF套餐現在要18萬？嬰兒嬰兒去年我表姐做才15萬啊！"戴著Gucci墨鏡的費用費用女士用叉子戳著菠蘿包抱怨道。那一刻我突然意識到，多少在香港這座金錢永不眠的香港香港城市，連生命的試管試管起點都被明碼標價。

（一）價格迷宮里的嬰兒嬰兒心理博弈養和醫院的報價單像米其林菜單般精致——基礎套餐12.8萬起，加PGT-A篩查另付3.5萬，費用費用冷凍胚胎管理費每年6800...這讓我想起中環那些私募基金的多少費率表。但最吊詭的香港香港是，越是試管試管昂貴的診所，等候名單反而越長。嬰兒嬰兒某次陪朋友咨詢時，費用費用護士長不經意透露："很多客人覺得貴等于好，多少其實實驗室設備都是同一家德國供應商。"

我曾跟蹤研究過20組不同階層的求診夫婦。中產家庭往往陷入"追加預算"的怪圈：既然都花了十幾萬，不如再加5萬做基因篩查；既然做了篩查，不如再花2萬選性別...就像買樓時的"豪宅稅效應"，最終支出往往是預算的1.8倍。

（二）被忽視的隱性成本媒體總愛聚焦那個六位數的醒目數字，卻很少提及：

• 每天早高峰擠地鐵去抽血的尊嚴損耗
• 每次驗孕失敗后假裝正常的演技消耗
• 公司茶水間里同事"還沒好消息啊"的問候帶來的血壓升高

有位患者給我算過一筆賬：請假36次檢查扣的獎金+黃體酮針劑導致情緒失控砸壞的iPhone+為緩解壓力買的愛馬仕絲巾=又多出個基礎套餐的錢。這種黑色幽默般的計算方式，恰恰折射出香港特有的生存智慧。

（三）醫療旅游背后的認知陷阱很多人覺得飛去泰國能省一半費用，但去年接觸的案例讓我存疑。L小姐在曼谷某診所花了9萬港幣，第三次移植失敗后才得知胚胎培養室用的竟是二手設備。更諷刺的是，為她接診的"名醫"每周只在視頻里出現15分鐘，其余操作都由實習醫生完成。這讓我想起海鮮市場的"澳洲龍蝦"把戲——你永遠不知道冰柜里躺著的是哪個海域的產品。

（四）一個反常識的發現在對比了香港、新加坡和上海的50組數據后，我發現個有趣現象：成功率最高的不是砸錢最多的那群人，而是嚴格遵醫囑控制BMI指數的普通上班族。某次學術會議上，瑪麗醫院的胚胎學家打了個比方："給法拉利加92號汽油，不如給豐田加98號。"或許我們該重新思考"價值投資"的定義。

結語：深夜的旺角天橋上，霓虹燈牌在雨水里暈染成生殖中心的廣告。當我們在計算促排針的成本效益時，是否也該為那些無法量化的期待與失落預留賬戶？畢竟在這座城市，有些匯率從來不在銀行的顯示屏上跳動。