《試管前夜，試管那場(chǎng)不合時(shí)宜的前老"意外"》

凌晨三點(diǎn)的生殖中心走廊，我撞見過最荒誕的公遺管前黑色幽默——西裝革履的精英男士攥著取精杯蹲在墻角，手機(jī)里循環(huán)播放著不可描述的精試聲響，而他的遺精妻子正隔著玻璃窗數(shù)促排針的空瓶。這場(chǎng)景讓我想起去年接診的正常老徐夫婦，他們?cè)谠嚬苤芷贒3天凌晨打來電話："大夫，試管我老公...夢(mèng)遺了。前老"

（一）老徐的公遺管前語音消息帶著浴室回音："就跟年輕時(shí)第一次似的..."這個(gè)39歲的投行副總用青春期男孩般的羞恥感描述著這場(chǎng)生理意外。試管周期里的精試遺精確實(shí)像個(gè)惡作劇——當(dāng)你們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜?jì)算著排卵日、激素水平和內(nèi)膜厚度，遺精身體卻突然叛逆地宣告主權(quán)。正常

我翻出抽屜里1998年的試管門診記錄本，泛黃的前老紙頁(yè)上記載著類似案例。有意思的公遺管前是，那些特別強(qiáng)調(diào)"絕對(duì)禁欲"的夫妻，反而更容易遭遇這種尷尬。人體不是精密儀器，過度的控制欲往往會(huì)招致反噬。就像減肥者深夜暴食，越是把取精日神圣化，身體越要證明它的野性。

（二）現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)有個(gè)吊詭之處：我們用冷凍胚胎技術(shù)暫停時(shí)間，卻要求患者在等待期保持絕對(duì)可控。上周有位患者紅著眼眶問我："這次遺精會(huì)不會(huì)讓三個(gè)月促排全白費(fèi)？"她丈夫站在候診區(qū)拼命搓手指的樣子，活像考試作弊被抓的中學(xué)生。

其實(shí)從臨床角度看，周期內(nèi)偶然遺精對(duì)精子質(zhì)量的影響，可能還沒有連續(xù)加班帶來的傷害大。但沒人告訴這些準(zhǔn)父母，試管流程里最脆弱的從來不是精子卵子，而是被醫(yī)療化程序異化的人性。我們教會(huì)他們看激素?cái)?shù)值，卻忘了教他們接納身體的自然律動(dòng)。

（三）有個(gè)冷知識(shí)：日本某些生殖中心會(huì)在取精室準(zhǔn)備情色雜志，而德國(guó)診所則推薦伴侶共同完成取精。東西方對(duì)待同一件事的態(tài)度差異，恰似我們對(duì)身體控制的兩種極端——要么徹底物化，要么過度神圣化。

我常建議焦慮的夫婦在試管周期保持適度的親密（當(dāng)然要遵醫(yī)囑）。就像馬拉松選手需要日常慢跑維持狀態(tài)，完全切斷身體的本能反應(yīng)，反而會(huì)制造更多意外。那位老徐后來告訴我，他們?cè)诘诙沃芷跁r(shí)每晚牽手入睡，"就當(dāng)是給精子們做賽前熱身"——結(jié)果取精當(dāng)日濃度提高了30%。

（尾聲）今早又收到老徐的消息，附著一張雙杠驗(yàn)孕棒和某品牌保險(xiǎn)套的照片。配文很妙："大夫，現(xiàn)在該防'意外'了。"生育這件事啊，有時(shí)候需要嚴(yán)陣以待，有時(shí)候又要學(xué)會(huì)對(duì)生命本身的幽默感保持敬畏。畢竟我們掌控得了試管里的培養(yǎng)液溫度，卻永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)精卵相遇時(shí)那點(diǎn)靈光乍現(xiàn)的玄機(jī)。