試管嬰兒：當(dāng)生命成為一場(chǎng)精密實(shí)驗(yàn)

那天深夜，試管史試我在產(chǎn)房外遇見老張。嬰兒這位五十多歲的發(fā)展老工程師蹲在墻角，手里攥著一張泛黃的管嬰B超單——那是他妻子二十年前第一次試管受孕的證明。"那時(shí)候醫(yī)生都說我們是展史中國(guó)異想天開，"他苦笑著摩挲那張紙，試管史試"現(xiàn)在倒好，嬰兒滿大街都是發(fā)展'包成功'的試管廣告。"

這讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些浸泡在液氮中的管嬰胚胎。1978年路易絲·布朗誕生時(shí)引發(fā)的展史中國(guó)倫理地震，如今看來(lái)簡(jiǎn)直像中世紀(jì)的試管史試天方夜譚。我們這一代醫(yī)生親眼見證了這個(gè)領(lǐng)域如何從禁忌變成產(chǎn)業(yè)，嬰兒卻也目睹了某些更隱秘的發(fā)展轉(zhuǎn)變。

一、管嬰被量化的展史中國(guó)生育焦慮

現(xiàn)在的生殖中心總讓我聯(lián)想到汽車4S店。走廊墻上貼滿"成功率75%""三代試管優(yōu)惠套餐"的標(biāo)語(yǔ)，護(hù)士們熟練地報(bào)著AMH值和卵泡數(shù)量，就像銷售在介紹發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)。上周有位女患者把促排卵針劑擺成一排拍照發(fā)朋友圈，配文"本月彈藥已就位"——這種將生育徹底物化的語(yǔ)言，某種程度上比技術(shù)本身更令人不安。

有個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味：十年前患者最常問"會(huì)不會(huì)傷身體"，現(xiàn)在第一句話往往是"多少錢能包成功"。這種思維轉(zhuǎn)換暗示著，試管嬰兒已經(jīng)從醫(yī)療手段異化成某種消費(fèi)主義產(chǎn)物。我認(rèn)識(shí)幾位同行已經(jīng)開始提供"胚胎性別預(yù)覽"服務(wù)，雖然明令禁止，但架不住客戶捧著鈔票在私立醫(yī)院門口排隊(duì)。

二、實(shí)驗(yàn)室里的哲學(xué)困境

去年參與過一例特殊案例。夫妻雙方攜帶罕見遺傳病基因，通過PGD技術(shù)篩選出的5個(gè)健康胚胎中，有3個(gè)在解凍時(shí)停止了分裂。那位母親盯著培養(yǎng)皿突然崩潰："它們是不是知道自己只是備選？"這句話像刀片般劃開現(xiàn)代生殖技術(shù)的倫理表皮——我們究竟是在創(chuàng)造生命，還是在執(zhí)行一場(chǎng)殘酷的達(dá)爾文式選拔？

更吊詭的是技術(shù)帶來(lái)的新型不平等。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位來(lái)自貧困縣的醫(yī)生說他們那兒連基礎(chǔ)超聲設(shè)備都沒有，而一線城市的富豪已經(jīng)可以為胚胎做全基因組測(cè)序。當(dāng)生育變成科技軍備競(jìng)賽，那些用不起激素藥物的女性，是否正在被進(jìn)化列車拋下？

三、玻璃管中的蝴蝶效應(yīng)

最近總在做同一個(gè)夢(mèng)：百年后的人類博物館里，我們的試管與培養(yǎng)箱和青銅器擺在一起，標(biāo)簽上寫著"原始生命操控裝置"。這個(gè)幻想或許過于悲觀，但看看現(xiàn)在某些生殖診所的廣告吧——"定制聰明寶寶""優(yōu)選雙眼皮基因"，這種優(yōu)生學(xué)式的狂熱，與百年前打著科學(xué)旗號(hào)的種族主義何異？

不過話說回來(lái)，上周接生的試管寶寶抓住我手指的那一刻，所有疑慮都暫時(shí)消融了。技術(shù)本身無(wú)罪，就像那把懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍——關(guān)鍵永遠(yuǎn)在于握劍的手，以及揮劍時(shí)的敬畏之心。

離開產(chǎn)房時(shí)，老張的妻子打來(lái)視頻電話。鏡頭里他們22歲的女兒正在劍橋?qū)嶒?yàn)室研究線粒體移植技術(shù)，背景里某個(gè)培養(yǎng)箱閃著幽藍(lán)的光。歷史像個(gè)莫比烏斯環(huán)，上一代的醫(yī)學(xué)奇跡，已然成為下一代的研究課題。