《試管里的試管歲試玫瑰：當(dāng)醫(yī)學(xué)奇跡遇上生命倫理》

上周三凌晨三點，我被一通電話驚醒。嬰兒電話那頭是成功曾經(jīng)的患者小林，她語無倫次地重復(fù)著："醫(yī)生，案例她抓住我的管嬰功案手指了..."這個歷經(jīng)7次試管失敗的姑娘，終于在32歲這年聽到了嬰兒的兒成啼哭。掛掉電話后，試管歲試我卻莫名想起了去年在青海湖邊遇到的嬰兒那片野花——人工栽培的牡丹再嬌艷，似乎總少了些隨風(fēng)搖曳的成功野趣。

（一）

現(xiàn)代生殖技術(shù)確實創(chuàng)造了不少"醫(yī)學(xué)玫瑰"。案例數(shù)據(jù)顯示，管嬰功案我國每年約有30萬試管嬰兒誕生，兒成成功率從早期的試管歲試20%躍升至60%。但數(shù)字背后藏著太多教科書不會寫的嬰兒故事：我見過打了300多針仍不愿放棄的卵巢早衰患者，也遇到過一次性成功卻陷入產(chǎn)后抑郁的成功高齡產(chǎn)婦。最讓我揪心的是那些在候診室里互相比較胚胎等級的準(zhǔn)父母們——什么時候開始，生命竟被量化成了實驗室報告單上的幾個參數(shù)？

記得有位患者曾紅著眼睛問我："醫(yī)生，用了這么多激素，我的孩子會不會...不太一樣？"這個問題像根刺扎在我心里。我們信誓旦旦說著"和自然受孕無異"，可當(dāng)我看到某些試管寶寶異常明亮的眼睛時（當(dāng)然這很可能只是心理作用），還是會閃過瞬間的恍惚。就像把蘭花種在溫室里，你能說它不美嗎？但總覺得少了點山間晨露的味道。

（二）

有個現(xiàn)象很有趣：越是經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)，試管需求越呈現(xiàn)"橄欖型"分布——一頭是執(zhí)著要二胎的中產(chǎn)家庭，另一頭是二十出頭就凍卵的都市女性。上次同學(xué)聚會，做投行的師妹笑著說："現(xiàn)在流行35歲前凍20顆卵子，比買養(yǎng)老保險靠譜。"這話聽著機智，卻讓我想起超市冷柜里的速凍水餃。生命的規(guī)劃真的可以像理財項目那樣精確計算嗎？

某私立醫(yī)院推出"包成功套餐"時，我在學(xué)術(shù)會議上拍了桌子。68萬的價碼背后，是把醫(yī)療行為異化成商業(yè)交易的危險傾向。更吊詭的是，當(dāng)我們在討論"幾次能成"時，那些先天子宮畸形的姑娘們，正默默把省吃儉用攢的錢塞進代孕中介的口袋。技術(shù)的進步反而加劇了生育的不平等，這個悖論值得玩味。

（三）

去年參與某例HIV攜帶者的試管案例時，胚胎實驗室的老主任盯著顯微鏡突然感嘆："咱們現(xiàn)在干的事，就像給每顆種子都套上防毒面具。"這句話點醒了我——輔助生殖的本質(zhì)不是對抗自然，而是給生命多一種可能的選擇權(quán)。就像小林女兒百日宴那天，陽光透過試管形狀的裝飾品在地面投下彩虹，那個曾經(jīng)被判定"不可能"的小生命，此刻正把奶油抹得到處都是。

夜深人靜時我常想，或許我們該停止?fàn)幷?quot;試管還是自然更好"這種偽命題。就像沒人會責(zé)怪近視者戴眼鏡，生育方式的差異何必賦予那么多道德想象？重要的是記住：無論胚胎在試管里停留多久，最終都要回歸血肉的溫度。下次再有患者忐忑地問"我的孩子正常嗎"，我會告訴她："所有拼命想要來到這個世界生命，都帶著特別的勇敢基因。"

（后記）

寫完這篇文章時，診室外的木棉花正巧落了一地。那些毛茸茸的種子乘風(fēng)飛遠的模樣，和培養(yǎng)箱里靜靜分裂的卵裂球，本質(zhì)上都在完成同樣的生命敘事——只是換了不同的語法而已。