《試管里的試管煙火氣》

凌晨三點的生殖醫學中心走廊，我撞見一位中年男人蹲在自動販賣機前數硬幣。嬰兒易試叮叮當當的管嬰聲響里，他突然抬頭問我："醫生，兒易您說這試管嬰兒...算不算我們老張家的疾病種？"他手里攥著的化驗單上，促卵泡激素數值高得刺眼。試管

這個問題像根魚刺卡在我喉嚨里十年。嬰兒易試后來我在門診室墻上掛了幅《百子圖》，管嬰每當夫妻們盯著那些嬉鬧的兒易胖娃娃出神時，我就知道又是疾病個需要重新定義血緣的故事。有位卵巢早衰的試管患者總愛說："我家三代單傳..."手指無意識地摩挲著病歷本邊角，把硬質封皮揉出了毛邊。嬰兒易試

實驗室的管嬰玻璃皿見過最荒誕的黑色幽默。去年有對夫婦拿著精液分析報告追問："98%畸形率還能篩出好精子？兒易"顯微鏡下的精子們確實像喝醉的蝌蚪，但總有那么幾個倔強的疾病家伙堅持筆直游動——這場景總讓我想起老家菜市場挑黃豆的大媽，在一堆蟲蛀的豆子里翻找圓滿。

現代醫學把生育拆解成促排卵周期、胚胎評分這些冰冷參數時，我反而更看清了生命的野性。有個移植失敗的姑娘，第七次來診時突然大笑："您知道嗎？我子宮內膜炎的病理報告像幅抽象畫。"她手機里存著所有胚胎照片，從4細胞到囊胚，排列得像家族譜系。

夜班時常見到這樣的畫面：取卵手術室亮如白晝，隔壁休息區卻昏暗如巢穴。女人們裹著毛毯蜷在沙發上，丈夫們端著紅糖水來回踱步，腳步與樓上產科病房的嬰兒啼哭形成奇妙共振。某天凌晨，我看見個穿病號服的女人站在窗前啃蘋果，月光把她影子投在"禁止吸煙"的警示牌上，構成某種生命力的宣言。

最動人的往往在技術之外。有對同志伴侶每次來都帶著自制餅干，說是給未來孩子的"見面禮"。他們的胚胎在液氮罐里睡了三年，餅干配方卻從蔓越莓換到抹茶。還有個失獨母親，五十歲那年用冷凍十年的胚胎懷孕，產檢時總哼著二十年前哄兒子的搖籃曲。

現在我會這么回答那個數硬幣的男人：所謂血脈，不過是無數個深夜守候在培養箱旁的凝視，是注射筆留下的淤青開出的花，是促排針藥水上標注的"請搖勻使用"——就像搖晃我們充滿不確定的人生。實驗室里那些精密儀器最終證明的，反倒是生命最原始的韌性。

（后記：上周路過產科，聽見護士喊"張建國家屬"，抬頭看見當年那個數硬幣的男人正笨拙地抱著襁褓轉圈，羽絨服后背還粘著沒撕掉的精液采集室導引標簽。）