"你這病啊,得去保定看看。風醫風醫"三年前,院保院當我的定白點癲手腕上出現第一塊硬幣大小的白斑時,老中醫捻著胡須說的河北話讓我愣了半天。保定?保定白癜那個以驢肉火燒聞名的地方,居然藏著治療白癜風的風醫風醫秘密?
第一次踏進保定某白癜風專科醫院時,消毒水味里混著煎藥香的院保院氣味組合就給了我當頭一棒。候診區墻上掛著的定白點癲錦旗多得能拼成抽象派畫作,"華佗再世""妙手回春"的河北金字在LED燈下閃著可疑的光澤。我數了數,保定白癜僅2018年3月就有七面錦旗——這家醫院的風醫風醫病人難道都約好了在同一個月痊愈?


李主任的診室讓我想起中學化學實驗室。排列整齊的定白點癲玻璃罐里泡著各種藥材,最醒目的位置卻擺著個白瓷碗,碗底殘留的黑褐色藥渣像幅微型山水畫。"知道為什么用白碗嗎?"他忽然發問,"因為要讓你們看清楚,治這病就像往白紙上潑墨——既要夠黑,又不能臟了紙。"

這個詭異的比喻意外地準確。在隨后三個月的治療里,我見識了308nm準分子激光如何在皮膚上畫出規整的光斑,也領教了中藥熏蒸時蒸汽裹著苦味鉆進每個毛孔的霸道。但最魔幻的是每周二的"病友故事會",十幾個膚色像打翻調色盤的人圍坐在一起,比較誰的白斑形狀更像星座圖。
"你看我背上這塊,標準的北斗七星!""我女兒說我的像融化中的雪人..."這種苦中作樂的黑色幽默,反倒比任何藥方都讓人放松。有次遇到個搞平面設計的小伙子,正把新長的白斑PS成熊貓圖案發朋友圈:"反正都要白,不如白得可愛點。"
保定的白癜風治療生態堪稱魔幻現實主義教科書。醫院三公里半徑內聚集著十七家藥房、五家艾灸館和三個自稱"五代祖傳"的皮膚病診所。有次我在街角看見個招牌:"白癜風專治,無效賠雙倍",下面小字寫著"限賠藥費"——這套路深得健身房辦卡精髓。
但真正讓我震撼的是住院部三樓的老張。這個種了三十年地的老漢,腿上白斑面積超過60%,卻堅持每天用蒜泥敷患處。"電視上說刺激發紅就有效!"他齜牙咧嘴的表情和刺鼻的大蒜味構成強烈反差。直到主治醫師拿著皮膚CT影像告訴他毛囊里的黑色素細胞都快被辣死了,他才悻悻收手。
相比之下,隔壁床的程序員小王走的是另一個極端。他電腦里存著所有《中華皮膚科雜志》近五年關于白癜風的研究論文,治療日記精確到每分鐘的光照強度。結果有天突然崩潰大哭:"文獻說自體表皮移植有效率78.3%,可我為什么在22.7%里?"
在保定治療期間,我發現個有趣現象:夏天門診量總是驟增。護士長道破天機:"冬天穿長袖看不見,就當不存在唄。"這種自欺欺人的智慧,倒暗合了心理學上的"白熊效應"——越想掩蓋的,反而越醒目。
有個總戴著京劇臉譜口罩的姑娘讓我印象深刻。她在婚期前三個月發現眉間出現白斑,試過用粉底液調出三十七種膚色遮蓋配方。直到未婚夫說"你把我們的婚紗照P成水墨風格不就解決了",她才第一次在公眾場合摘掉口罩。那天她眉間的白斑在陽光下像顆小鉆石,我突然理解為什么古代波斯詩人把白癜風稱作"月光吻過的痕跡"。
現在我的白斑已經穩定三年沒擴散,但保留著定期去保定復診的習慣。與其說是治療,不如說是參加某種神秘集會——在候診區你會看見有人邊照光邊背考研英語,有人討論哪種遮瑕膏防水性最好,還有老太太拿著孫子照片說:"看,我遺傳給他的雙眼皮多對稱,幸好沒遺傳這個。"
或許白癜風教會我們的事,就像保定老城墻磚縫里長出的野草:生命總會找到自己的呈現方式,無論底色是黑是白。臨走前我又路過李主任的白瓷碗,這次注意到碗沿有道細微的裂紋——完美的東西本來就不存在,對吧?
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發布,如需轉載請注明出處。
轉載請注明出處http://m.athleticpropulsionlabs.cn/html/23e79099186.html
總榜公開!鄭州試管嬰兒哪個醫院好“排名榜”,鄭州試管嬰兒醫院“熱點訊息”榜單公開!點擊上方圖片 疾病問題1對1私密定制上榜理由鄭州看不孕不育比較好的醫院都有:1. 河南中醫藥大學第.一附屬醫院2.鄭州 ...
國內哪些醫院可以凍卵 國內可以凍卵的醫院有北京大學第三醫院、復旦大學附屬婦產科醫院、山東大學附屬生殖醫院等。北京大學第三醫院醫院生殖醫學中心是中國大陸第一例試管嬰兒誕生地,集醫、教、研為一體,是世界上 ...
出爐!2024國內試管嬰兒排名前十名的醫院名單國內試管嬰兒醫院眾多,其技術水平和成功率也參差不齊。本文將為您詳細介紹國內試管嬰兒排名前十的醫院,幫助您選擇適合自己的醫院。1.北京大學第1醫院北京大學第 ...
廣東做試管比較好的醫院排名廣東做試管比較好的醫院排名靠前的是中山大學附屬第一醫院、廣州市婦女兒童醫療中心、廣東省婦幼保健院等。中山大學附屬第一醫院生殖醫學中心是廣東省生殖醫學重點實驗室依托單位,具有成 ...
南京試管嬰兒哪個醫院好很多人都聽說過試管嬰兒這個體外受精技術,但是想要做試管嬰兒的人卻一般不了解試管嬰兒需要準備什么,或者試管嬰兒的具體流程,以及試管嬰兒到哪里做比較好。那么,你們知道南京試管嬰兒哪個 ...
國內試管嬰兒醫院成功率排名?國內私立試管醫院哪家好?北医三院试管婴儿在 ...